2017年3月16日23时45分，我躺在床上，开始想你的样子。
2014年7月24日，你离开我，离开我们。消息突如其来。
最初接到电话的人不是我，是W。她和我说：“P妈妈刚刚打电话来，说她摔倒了，要我们明天去看看她。她妈妈在哭。”我愣了一下，把电话回拨过去，电话那头你妈妈的声音带着哽咽：“她现在躺在那里，不会说话，你们明天和同学进来看看她。”我说好。挂掉电话，我调笑着和W说：“明天我一定要好好嘲笑她，那么没用。”心底却是一阵心慌，因为隐约间似乎听见了一句“她不在了”。
想打电话确认却又不敢，你知道的，我从来都是一个胆小又懦弱的人，所以发短信给X让她帮忙问。
X打电话给我的时候已经哭得不行了，我在电话这头安慰她，语气如常。可是把电话挂掉的那一瞬间，突然很戏剧性地泪如雨下。
我还记得初三那年的家长会，因为无聊我们偷偷跑去了操场的主席台。坐在主席台上的时候，你叫了很多声我的名字我却没有理你，你问我为什么，我说：“我就是想知道，如果有一天你这么叫我的名字，却没有人理你，你抬起头，看见的是满世界的空旷，会怎么样。”又酸又矫情的话，现在却完全的应验在了我的身上。
我会很难过，会想起从前，不值钱的眼泪会不停地流。
那天晚上，我、W、X去看了小时代，三个人，四张票。
那时候网上流行的段子是：看看现在陪你看小时代的，是不是之前的人。我很罪恶。因为在那之前，我已经自己偷偷和W去看了一次。
那一场小时代我们哭成了狗。最后一部的时候我们三个也去看了，看到顾里生病，其他三个人千方百计的去看她的时候，校园生活和现在穿插的时候，我们再一次哭成了狗。我想当时的我们在别人眼里肯定特别愚蠢，但只有我们自己知道是因为什么。
去你家之间G跟我们说到时候如果抽烟的话别拦着他，我们说好。去你家之前我们说谁都不能哭的时候，我们说好。
可是什么都不好。
看着你爸拉着我的手说：“她什么都没说，什么都没说啊。”看着你妈还穿着那件带血的衣服，哭到跪在地上冲着你的照片喊：“L来看你了啊。”
之前说的什么好都变成了不好。
骑电瓶车带着你外婆去拿水，路过一座没有护栏的桥的时候电瓶车不稳摔下桥。你外婆只是骨折，而你却恰好倒在一块石头上。
脸都凹进去一大块。
这是我在守夜的时候模模糊糊听别人说到的。你那么漂亮的一个小姑娘，老天爷他怎么忍心？
第二天早上送你出殡之前，X说：“我们再看看她吧。”她很努力地想要透过那块模糊的板看到你，最后却只能哭着和我说：“我看不见她……”
那天在饭桌上，你爸说谢谢我们。
那天在饭桌上，X和我说，现在热闹的就像她的婚礼一样。
整理你东西的时候发现你把我送你的东西都保存得很好，而你送我的东西很多都以不知所踪。你们家里没有留下任何关于你的东西，包括那张全家福。
以前的照片不敢看，怕看了会难过。所以快三年了，关于你的样子，只能全靠回忆里的样子。今天用微信找联系人的时候，突然看到了你的，资料点进去一看，朋友圈里有你的照片。根本不敢再点进去，因为怕自己会不受控制的哭出来，因为怕自己现在脑海里想的关于你的样子和照片里不一样。
高中的时候我们虽然在同一所学校，但是还是会写信。我印象里很深的一段内容，是你劝我不要再和家里人吵架，你说你妈上次和你说，你是她全部的希望了。
我后来和他们超级的时候有再打过你的电话，但是打不通。我只能对着电话里的提示音一遍又一遍的问：我该怎么办。
我们在绍兴大雪天里找地方充话费；在乌镇穿抹胸裙在大马路上狂奔；大半夜在溜冰场里和陌生人溜冰；凌晨跑去寂静的马路上喝酒尖叫拍照。
我答应过你，要写一个关于我们的故事。但是时间啊，它能让我记得的只剩下了那些刻骨铭心。
