那种极薄的、纹痕美妙的白桦树皮，可以做成灯罩，你有见到过吗？如果你没有见过，那你会想到吗？
我没有见过，也没有想过，直到我看到这篇《白桦树皮灯罩》。
《白桦树皮灯罩》是梁晓声著作的《今夜有暴风雪》里的一篇小故事，它关于青春，关于孤寂，关于信仰，关于心灵，关于爱情。
故事以第一人称“我”给三表姐写信的方式而展开。“我”是一名高干子弟，扎根北大荒十年后选择与一名普普通通的制鞋厂女工成婚。
整个家族只有三表姐出席，三表姐在婚礼上没有一句祝贺之词，婚礼结束后也只要求“我”单独送她到火车站。
三表姐和家族里的所有人都不能原谅“我”，他们认为“我”妻子，应该是女大学生，女留学生，甚至是机关干部，反正就是要有较高的社会地位，有美丽的容貌。
而“我”的妻子冬冬，不仅是一名社会地位较低的工厂女工，而且容貌平平，还是跛足。
“我”觉得三表姐对我太不公平了，“我”要告诉她，告诉她“我”为什么选择冬冬，为什么“我”的卧室里有一盏白桦树皮灯罩的台灯！
“世界上有两种人对孤独最缺少耐受力：一种是内心极其空旷的人，一种是内心极其丰富的人。”
你经历过孤独吗？真正的、内心深处的，那种能令人绝望的孤独，你经历过吗？
“我”经历过，在北大荒。“我”认为那是最可怕的事情。经历过这种孤独的人，对于它的恐惧是甚于对癌与死亡的恐惧的。
“我”孤独是因为内心的空旷，在北大荒，在“我”们那个荒僻的山沟连队，在那几十个男知识青年中，每个人的心灵都是空旷的。
空旷，便渴望从外界获得充实。但那时的“我”们，根本不可能从外界获得什么有价值的充实。所以，“我”们胡吹海侃，“我”们抓住幼鹰，让幼鹰和猫狗相斗，以此获得乐趣。“我”们的所有行为，林凡都不屑一顾。
林凡是“我”们当中年龄最小的一个，也是最奇特的一个。他忍受不了“我”们发明并津津乐道的“弱肉强食”游戏，他悄悄地把幼鹰放走了。于是，作为排长的“我”恨起了林凡，“我”找准机会给了他一次教训。
但“我”却从林凡的言语反击中发现了真正的林凡。他明智，他灵秀，他观察细微，做事周密，思考深刻。他不善辩。他还很忧郁。
“我”终于意识到，只有林凡才能解救“我”们，只有林凡才能给“我”们有价值的充实。从此，林凡就是“我”们的“一千零一夜”，是谁也不能查收不能禁读的“一千零一夜”。
“我”们从林凡那里获得了心灵的安宁。“我”也越来越发现了林凡的忧郁。
原来林凡的父亲是话剧团一位颇有才华的编剧，在他十一岁那一年，抛弃了他的母亲，与话剧团一位年轻漂亮的女演员结婚了。
按照判决，林凡由父亲抚养，妹妹由母亲抚养。从此以后，他再也没有见到母亲和妹妹一面。
母亲伤透了心，调动了工作，不知带着妹妹搬迁到何处去居住了。父亲是知道母亲和妹妹的下落的，但不肯告诉他，怕在感情上失去他。
被剥夺了母爱的少年的心，是格外需要安慰的。将父亲从母亲和妹妹身边夺走的那个女人，对待林凡就像一位冷漠的女教师对待“寄宿生”。
因此，书便成了林凡心灵的唯一安慰。他的父亲有数百册藏书。短短的几年中，在小时候读过了母亲引导他阅读的许多书之后，他读了父亲的所有的书。
直至他到北大荒的前一天，林凡再三向父亲哀求和抗议要求见妹妹一面，父亲终于为之动容，通知他的妹妹第二天会在火车站等他。
可是第二天，直到列车开动，他才看见一个少女冲进火车站，在站台上追随着列车，一边奔跑一边呼喊：“哥哥！哥哥！……”
正是因为“我”经历了这种真实的、真正的、令人绝望的孤独，才懂得心灵充实的重要性。
（未完待续）
