此文于2026年1月20日发表在《江苏经济报》上。
那年，我刚满四十，本以为会在工作近二十年的老单位安稳地干到退休，却没料到命运的齿轮陡然一转——老单位转制，被一家私企收购。那时候，多少人与我一样，内心有着惶恐与不安。原来一直在集体单位上班的人，心里感觉总不是滋味。私企老总对我们这些老职工也不友善，外面聘请的师傅工资比我们高了几倍，我们就像再婚过去的拖油瓶，一点也不受欢迎和重视。
心中的郁闷如野草般疯长，我萌生了停薪留职的想法，想立马辞职离开，另寻生路。但是，一旦辞职，以前老单位的工龄就没有了。老单位转制时，单位已经与私企达成协议，我们必须一起跟过去，因为我们是属于技工类的群体，是持证的压力容器焊工。我决定去找老厂长，能否停薪留职一年，等正式买断工龄后，再潇洒地离开这个让我满心失望的地方。主意打定，我径直去找老厂长，老厂长在老单位德高望重，或许能理解我的处境，给我指条明路。
推开老厂长办公室的门，他正悠闲地坐在椅子上喝茶，看到我进来，微微点了点头，示意我坐下。我深吸一口气，鼓起勇气说道：“厂长，您也知道，现在厂转制了，情况大不如前，我想申请停薪留职一年，等买断工龄后再离职，您看行不？” 我本以为他会念及往日情分，多少考虑一下我的请求，可他连头都没抬，就冷冷地拒绝道：“不行的，原来做压力容器的焊工要转过来的，不可以辞职。这是协议里规定好的。”
他的话像一盆冷水，瞬间浇灭了我心中的希望。我忍不住提高了音量：“厂都变成私人的了，干吗我们还要为他工作。”老厂长依旧面无表情，不紧不慢地说：“要么你现在辞职，不过以前的工龄可就一笔勾销了，你自己掂量掂量吧。”
听到这话，我的肺都要气炸了，这么多年的青春和汗水，在他眼里就这么一文不值吗？二十年所有的汗水与足迹，却被如此轻易地就否定了。
我来气了，说：“你是不是人啊，我辛辛苦苦做了几十年，没有功劳也有苦劳呢，怎么你说工龄没有就没有。”
我死死地盯着他，双手紧握成拳，指甲都深深嵌入了掌心，心中涌起一股冲动，恨不得上前扇他两个耳光，质问他怎么能如此绝情。但理智告诉我，冲动解决不了任何问题，胳膊终究拧不过大腿。为了这将近二十年的工龄，我只好做人家的童养媳般忍气吞声地又干了一年。
我想我一年以后肯定要离开这里的。自己年龄也不小了，假如到外面去应聘焊接管理人员，不会操作电脑不行的。于是去苏州大学报名参加电脑培训。
第一次上课时，老师对我们说：“学电脑首先要学会打字。”这看似简单的要求，对我来说却充满了挑战。这么多年来，我一直与电焊钳为伴，手指早已变得粗糙而笨拙，打字时总是力不从心。而且，家里连一台电脑都没有，练习的机会更是少之又少。二十年的电焊工做下来，手指都不灵活了。
大姐的大女儿家里有一台电脑。当老师的外甥女知道我在学电脑，便说：“舅舅，你到我家里来练好了。”
一开始，我想学五笔输入法可记性不好了，学拼音打字却好多字不知道怎么拼。那只有查《新华字典》，一个字一个字地练。功夫不负有心人，通过几个月的努力学习，终于通过了全国计算机一级技术等级的考试。
2003年2月，一刀切买断工龄的手续终于办下来了。我可以自由飞翔了。我与单位招呼也没打，就默默地走了。离开了工作奋斗二十年的地方，离开了梦牵魂绕的地方，我望着那曾经有梦想，有汗水、泪水的地方，有一种说不出的感觉。
前面的路在哪里？又怎么走？这一切，我非常茫然。但我知道，路还是得靠自己走，坚定不移地走下去才是路。
站在单位门口，我久久伫立，望着那熟悉的厂房、办公楼，心中五味杂陈。这里，承载了我太多的回忆，有青春的梦想，有奋斗的汗水，也有无数个日夜的坚守。那些一起并肩作战的同事，那些曾经为了项目全力以赴的日子，都如同电影般在我脑海中一一浮现。有过欢笑，有过泪水，有过成功的喜悦，也有过失败的落寞。如今，一切都已成为过去，我即将踏上新的征程，而前方的路，充满了未知与挑战 。
回到家后，我陷入了沉思。未来的路该怎么走？继续应聘电焊工，似乎并不是最好的选择，倒不如凭着自己丰富的经验和技术，去打拼出一番事业，闯出属于自己的一片天。我把这个想法告诉了妻子，本以为她会有所顾虑，但妻子的回答却让我倍感温暖和鼓舞。她微笑着说：“你去吧，我支持你。你技术这么好，人又踏实，我相信你一定能行得！”她的眼神中充满了信任和期待，那一刻，我心中涌起一股暖流，眼眶也微微湿润了 。
我就这样踏上了出门打拼的路。走出家门的那一刻，我回头望去，天井里的柿子树在微风中轻轻摇曳，树影长长，仿佛在向我挥手，像是与我道别，又像是在向我召唤。
那年四十，回望人生，才终于悟透一点：人到中年，万事并不休。人生还有很漫长的路可走，人生还有很多的可能。
那年四十，让我懂得了一点，谁都可能遭遇困境与人生的低谷，重要的是，你得走出来……
