得知大伯病情是两个月前，谈癌色变，何况还是肝癌。
从我有记忆以来，大伯就有着比一般人都要黝黑的肤色，模糊记得有人说是他小时候被火水浇过，后来就一直这么黑了，具体实情也无处证实。最突出的是那高挺的鼻梁，像高耸的山峰一般，紧锁眉头时褶皱像沟壑一般，深深的，似乎锁住的是生活的苦。
他有一手好字，由于贫穷，也没读过多少书，但短暂的读书时光他却记了一辈子，经常听他说读书时候的风光事迹，他眼里闪着光，那笑容自豪里却也带着些无奈。年纪大了以后，他迷上了画画，还特地向美术专业的姐姐借了一整套专业的素描画具，他说画画的时候，人会变得很安静，他喜欢拿着工具到外面坐着安静地画画。有一次去探望他，他很骄傲地拿出他的作品给我们看，画的是一个大公鸡，没有画画基础的他，能够画得如此生动，我确实是佩服的，细看大公鸡的神态姿势，却也看到了他年轻时候的影子。
最引以为傲的是，他还是个江湖中医郎中，身边的亲朋好友有点小病小痛，便会让他开几剂中药，据说效果很不错。
他有着过人的小聪明，也有着过人的小心思，这样的人往往有些傲气。可是人生的磨难倒是一次又一次戳平了这些傲气。不善于理家的老婆，是他一直在伺候，更艰难的是好赌成性的儿子，一次又一次地捅出大窟窿，随着儿子奔逃到不同的城市，后来终究还是回到老家，年过五十的他仍然要出去做建筑散工，替儿子还债，抚养孙子。黝黑的皮肤更增添了一些粗糙。记得有一年过年，我怎么也打不通他的电话，后来听说不少债主找上门，年底银行也电话催债，所以干脆就把电话关了，或许无能为力也就是如此吧。
辛苦了大半辈子，儿子终于成性，经商有道，生活有了很大的改善。但大伯却独自去了女儿家里一个偏僻的农场生活，帮忙照看农场，养点鸡鸭什么的，去年过年给了一桶自家花生油给我，还交代我要留着自己吃。他说：“在农场好，没人打扰，早睡早起，耳根清净。”我想，他大概是想回归平静吧。
得知病情那刻，他坚决不做手术，他说宁愿这样安静地过完剩下的日子，也不去遭那些罪。其实，我是佩服他的， 他知道治愈的几率微乎其微，他如此真实地直面现实。谁不害怕死亡，在死亡面前，即使是微乎其微的几率也会全力试试，但其中又有多少人为此遭受手术化疗的罪，最后生命一样陨落了，却留下大笔医疗债务给亲人。他深谙其中的痛苦和绝望，倒不如不那么受罪地度过最后的时光，也不给亲人遭太多罪。
一个月前， 看望他的时候，虽然形销骨立，但说起话来仍然中气十足，还会跟伯娘拌嘴。前天，出差回来的路上接到姐姐的电话，说大伯早上呼吸困难，情况很糟糕，我何时到河源。虽然我知道他熬不了太久，但是这一刻的到来，还是让我难受至极。好的坏的回忆一窝蜂涌上来，或许没有好的坏的之分，仅仅只是回忆。连日超负荷学习带来的疲倦，此时也没办法平静入睡。车窗外的夕阳斜斜地印在低矮的山丘上，光秃秃的山丘像耷拉的脑袋，没有一点生气。
车到站了，大包小包的笨重行李似乎没有了重量，随着我的步伐框框当当地被扔进了车厢。
一进门，姐姐说大伯睡了，幸好，只是睡了。
静静等待他醒来，好见上一面。过了大概一个半小时，他摇摇晃晃地走出房门，我轻轻地叫了一声：“大伯”，生怕声音太大惊着他了。“诶，你来啦。”幸好，他还能回应我，幸好，稀稀拉拉地我们还一起说话聊天了。不久，他便弓着身子趴在沙发的边缘休息了，我走过去问他要不要到床上去，小姑姑在一旁说到：“让他趴着吧，躺下来他呼吸很困难，这样他呼吸顺畅点”。听到鼻子一酸，但我也强忍着泪水，以免让他情绪更难受，也怕影响叔叔和小姑姑的情绪，我知道大家一定也和我一样，时时刻刻都在忍着自己的泪水。
12月16日
吃了晚饭，匆匆忙忙帮孩子洗了澡，自己也洗了澡，就赶去大伯家了。
刚到车库，便看见下午刚从深圳赶回来的大姑，大姑等不及见我们一样，快步走到车旁，我一下车，便紧紧地握着我的手，皲裂的手掌肌肤，随着年纪的老去慢慢硬化了，我双手紧紧地握着这只被岁月打磨过的手，是如此得安心，亲人们都到齐了。
下车以后才得知今天一早大伯便去了医院，昨夜难受得整夜难以入眠，今天到医院打了针才稍稍得睡了一觉。面对病痛，能够安稳地小睡一会便是奢望。到了医院，大伯还是弓着身子趴在床边，鼻子插着氧气管，身上乱七八糟地缠着各种管子，就像病魔一样紧紧地把他捆住了一般。消瘦得不成人形了，高挺的鼻梁此时更显得突兀，尖尖的突出来，脸颊的肉都被病魔吞噬了，眼睛就更显得大而突出，眼里无光，带着绝望，还有无尽痛苦。堂哥和侄子在一旁照顾着，哥的眼里都是心疼，却又如此无奈，不管大伯如何痛苦和煎熬，作为子女却什么都做不了，仅仅只能给他端点粥，把床摇起，拉拉缩起的裤脚，这些简单的小事居然是唯一能为他做的！就这样，看着他痛苦，无能为力。
12月19日
这几天，最怕的就是接到亲人的电话。
下午四点多，接到堂弟电话，我的心首先是一颤，接着立刻冲出办公室接起电话，急忙询问他，他声音有点颤抖，哽咽地说：“大伯快不行了，剩下一口气了”。“好，我现在马上下去！”
开车的时候，双手发抖，紧紧地握住方向盘，双眼盯着前方，却不知道眼前的是什么东西，一片空白。心像注满了水，又胀又沉……
忍了许久的眼泪，在进门那一刻便决堤了。他就僵硬地躺在那里，半开着双眼，瞳孔卸去了深邃的黑棕色，变成毫无生气的灰棕色，没有聚焦，涣散得似乎没有了意识一般。嘴巴打得半开，似乎再合上一点便无法呼吸，舌头僵硬得一动不动，堂哥坐在旁边搂着他，在他耳边唤上一句：“爸，阿卉来看你了”，“伯，我是阿卉。”他没有任何反应，我就这样静静地呆在旁边，过了不久，他突然向我伸出手，我马上握住那双瘦骨嶙峋的手，紧紧地握住，生怕他感觉不到我。我便哭了起来，原来他知道我来了，他知道！我轻轻地抚着他的额头，用手整理了他灰白的发丝，看着他因器官衰竭而呼吸困难的样子，心里堵得死死。
他时而翻身，时而跪起来趴着，屋子里都是亲人，但是他还在等，等他女儿的到来，堂姐在龙川赶下来，伯娘一直说，他在等他女儿来看他，所以他一直不舍得走。堂姐一进门就哭着喊：“爸，我是阿群，我来了”。她失声痛哭，幸好，幸好她赶到了，如果没能见上一面，大伯一定走得不安心，堂姐这辈子也不能忘掉这个遗憾。堂姐是抱养的，但是大伯却是最疼爱她的，即使得病以后，他仍然要到堂姐的果园里住。堂姐一刻也不愿离开床前，不愿错过仅剩的每一分每一秒。
突然， 一整天都不会说话的大伯蹦出了一句话，然后痛得哎哟哎哟地呻吟，我哥问他：“爸，很疼是吗？要不要给你打止痛针？”“好”。哥赶紧进去拿了针水出来，针水打进去十来秒，大伯便安然归去了。大家失声痛哭，小堂哥紧紧地搂着他：“爸！爸！”伯娘在房间崩溃地大哭，这几个月，她哭了无数次，却终究没有如此撕心裂肺，她一边哭一边喊着：“你走了，剩下我一个人了！你们要帮他爸身子擦干净，病得再严重每天都要洗澡洗头，还有他的脸要洗干净，眼角擦干净，把寿衣穿得轻轻整整的，他一辈子最爱干净整洁了！”我进去抱着她，拍着她的背，“会的，哥他们会帮他弄得干干净净整整齐齐的，他再也不会这么痛苦了。”她瘫软在床上哭地歇斯底里，我知道，此刻她的世界崩塌了。
生命是如此脆弱，面对病痛，我们手无缚鸡之力。在生离死别面前，一切显得如此渺小，如此微不足道。失去至亲，你的世界又空了一点。
我害怕岁月的流逝，因为我们长大了，他们也老了，我们要面对越来越的永别……
