以前我也不喜欢姚鼐的《登泰山记》，还桐城派代表作呢，还全文背诵呢，写的都是啥呀，泰山在哪里，日观峰在哪里，我们经过哪儿，就到了哪儿，再经过了哪儿，又到了哪儿，到了山巅，看了日落，看了日出，看了些石头，没啦。
可是偶尔看到姚鼐写作的背景，再留意其中的时间节点，发现有点意思。这篇游记写作于姚鼐主动辞职之后，他辞职的理由是身体抱恙，力不从心，是想要归田，侍奉双亲，结果呢？大年除夕他没回去和家人团聚，去冒着风雪，千里迢迢去登泰山了，哪有半点生病的样子？而且，此时他43岁正值春秋鼎盛，从此辞职，专注教学授徒，典籍研究，文学创作，再不曾涉足官场半步。而这个转折点正是这一次泰山之旅。
那他到底经历了什么？桐城派讲究辞章，以“雅洁”为美。《登泰山记》几乎看不到姚鼐任何情绪或情感的表现或抒发，他始终不动声色，“面无表情”，但是他的脱胎换骨到底是如何发生的呢？
他说他从京师到泰山脚下 泰安城是“自京师乘风雪，历齐河、长清，穿泰山西北谷，越长城之限，至于泰安”，5个短句，5个动词，一口气跑了700里，风雪无阻，心情急切，意志坚定，目标必达。
一路走来，“四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余”，“道中迷雾冰滑，磴几不可登”，山势险峻，道路湿滑，他却寥寥几笔，不抱怨，不哭诉，就此打住。
登上山巅，他直道：苍山负雪，明烛天南；望晚日照城郭，汶水、徂徕如画，而半山居雾若带然。苍山白雪，天地辽阔，晚晴夕照，山河如画，他依然没有一句话谈及自己。他只是在看，在欣赏，似乎还有淡淡的喜悦。
接下来呢？他就坐在日观亭，坐在寒冷中，坐在黑暗里，“大风扬积雪击面”，他在静观，在等待日出。但是，他可能等待的是什么？这可是一个风雪之夜，明天？明天会有太阳吗？“亭东自足下皆云漫”，云雾缭绕，即使太阳出来了，看得见吗？他不知道，但他愿意等待。
直到五鼓时分，天色渐淡，他依然很有耐心地眺望天边，终于，他在似乎看不到边的混沌中看到了“一线”光，这光有着不一样的颜色，须臾变幻成五彩，转瞬之间，一轮红日“正赤如丹”，喷涌而出，下有红霞起伏，承托着它。再黑的夜也会有结束的时候，再冷的冬也会有朝阳升起，今天就是新的一天，今我将是新的自我！
他也该下山了。他“看到”了岱祠、碧霞元君祠、皇帝行宫，全不放在心上。他“看见”的是石刻，他可惜那些远古石刻都漫失，那些不在路边的石刻，来不及去看。他感到的是一种使命感，拯救古籍的迫切性。
他还看到了石，看到了土，看到了树，看到了泰山本真朴素的样子，最最重要的是他还看到一般人看不到的——无瀑水，无鸟兽音迹。他看到了“无”，听到了“静”，他的心一片澄净，万物自现，他已经与冰雪融为一体，“雪与人膝齐”，此生归去，一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。
他走下山去，走向属于自己的人生之路，平静，坚定，他依然不说一句自己，他却已然变成了一个截然不同的人。
