北京的秋天似乎是瞬间到来的，前两天还暴热，现在中午穿短袖都觉得冷。这个季节穿长裙，特别有成就感，因为风可以把裙摆吹得颇有艺术感。我买的八米长的大裙摆，在其他地方就没发挥过特有的美感，现在彻底释放，穿在身上飘飘如仙。

不知道是不是因为季节的转换，身体不太适应，总是没什么胃口。每天去水果店里买些水果，奇怪的是，我总觉得打折的比正品好吃、有水果味儿。同事说，你这边的水果好便宜啊，我那边一个西红柿就三块多。

我真的不愿意说自己对价钱没概念，别人说的好贵，或者好便宜，我是没有任何感觉的。我基本是想吃就买，人家要多少钱就给多少钱，只要觉得好吃就行了。

我们每天中午都去买水果，然后一边吃，一边聊生活和梦想。她一样买几个，每天都去；我一天买一样，都买一袋子，回家放冰箱里。

偶尔中午可以回家睡半个小时，但通常是不太有时间的。

我以为整顿过后，就可以生活得不那么紧张，周末多参加几个活动。没想到又想考喜欢的学校和专业，有点时间都在上课、备考，同时被安排写一部小说。两个月后，可能会陆续看到电子版，可以免费看，而我会有一部分收入。

之前有想过这个选题，但不是现在写，也不是写长篇，只是这次实在推不了了。

我不太想写爱情主题的，但朋友说，你只擅长爱情，干嘛不发挥特长？

我不服，我擅长的是感情，而且它只是我擅长的一部分好吗？

有看到台湾编辑写的文案：或许恍惚一生，都遇不到这样的爱，可是看看很好。

朋友劝我说，你写吧，肯定没问题，说不定比我的书还要火。

我说，你已经结婚了，尘埃落定，我这还在飘呢，不知道哪天就单身了。

她给我看编辑写的宣传文案。

文案写：

她渴望一往情深，

与真爱乍然相对，却总是怯懦得无措。

时晴时雨的心，其实是害怕失去……

他的爱有些老派灵魂，

看似平淡的许诺，可以信守一辈子。

总让人带着恼意的疼，

不离不弃是他的深情。

另外一个文案是：

因为你，我开始喜欢人生。

突然想起一个场景：

火车鸣笛，他将我送上座位，放好行李。我开始低头看手机，因为不喜欢看离去的背影。突然收到一条短信：“看窗外。”

我抬起头，看到他站在窗外冲我笑，那笑温暖到仿佛我的世界从此不再需要太阳。他做着各种表情，各种肢体语言，我几乎都没有看懂，我只感到心里没了空缺和棱角。

他跟着列车缓缓前行，步态优雅而淡定，直到火车出站，进入山川。我眼眶开始泛热，心底起了雾，朦胧了两岸。

霍建华唱：

天那么高，两岸青山围绕

尝遍人间多少味道

爱恨滔滔，全都一笔勾销

只想好好把握今朝

你那么好，我用一生祈祷

带着你江湖里逍遥

只要心还跳就有我逗你笑

牵着你慢慢变老

这些词，在那一刻，真是应景。

人世间存在的许多美好，让我们对未来有了期望；而当你真的拥有时，就会不知不觉原谅整个曾经。这个世界冰冷而又充满偏见，我有无数个批判它，或者保持沉默的理由；但是说真的，窗外与我并排前行的这个人，让我有勇气笑着拥抱那些被阳光遗忘的角落。

也许我对他的爱和依赖，是从那一刻开始的。

来劝我的姐们说，我知道摩羯男很别致，需要你换个方式，多一些耐心；我的爱情开始的时候，我也没有信心，因为不知道他什么时候就不对劲了；但是后来发现，他有他自己的一套思维和逻辑，只是这些思维和逻辑不符合常规而已。

我说，我不想理解，理解没有用，我感受到的才是真实的。我们在一些事情上，是相互费解的，我觉得他就是个外星人。

她笑，说，行了，你的小脾气该收收了，我帮你去说说他。

我说，不用说，我没想改变他，也不想委屈自己，大不了分手。

对于一些问题，我们目前没办法达成共识，他的观念我搞不懂。基本就是在一个点上，每次碰到这个问题，就会不愉快。我用最拙劣的方式，往他心里我认为的最深处戳去，以为这样他就会放我走。

他没理我。

早上起来，长舒一口气，准备迎接新生活，去医院拿飞往美国的通行证。结果，刚坐到办公室，就收到短信：

我喜欢你，我爱你，不会因为你是不是做了某些事，别想太多。

我……

盯着手机看了半天，想笑，又觉得生气。

笑着叹息——那个文案写得真贴切。

好吧，我跟编辑说，我写。

但不只是写爱情，我想写的是青春。爱情只是青春里的一道色彩，它点亮生活，也催化成长。然而，那些跌跌撞撞的曾经，那些突兀于本身逻辑之外的人和事，那些独自哭到天亮的时光，那些不为人知的疼痛，都像黑夜里的点点星光，汇集成我们身体里的海洋。

为了有更多素材，很好地完成它，我开始翻看以前的日记。很多细碎的美好，都在时光里静静闪耀，我不由得展开微笑。也有一些被压在心底的疼痛，我坚持不说，以为这样就能忘记，而且已经忘记，其实它一直都埋藏在身体里。那个人是我，却又有些不一样，庆幸的是，现在的我依旧轻舞飞扬。

母亲

My Mother

八岁那年，母亲得了癌症，一年都在医院里。家里人不让我去看，也许是不想让我过早看到世事不堪，体会命运是如何残酷地折磨着一个人。我只能听家里其他人说，你妈妈很好，很快就能回家了。

但是村里人总会风言风语，故意在我面前说不好的事情，以为这是开玩笑，肆无忌惮地哈哈大笑。我对农村没有任何好感，就是因为那些人野蛮到缺乏人性，只会把无知当做乐趣，把别人的伤痛当谈资。

我被家人保护得很好，没有看到残酷与不堪，母亲就真的回来了。

母亲有我的时候，是我现在的年纪，26岁，如花似玉。我一直以为她还很年轻，像我小时候一样，直到如愿以偿挣脱她的怀抱。有一天看到一个故事，女孩写她母亲20年前得了癌症，后来就好了，像普通父母一样，催她结婚。她并没有意识到，癌症会在20年后再度袭来，以至于她最终的婚礼，只能带着母亲的相片。

那一刻，我的感觉回到了18年前，眼泪不住往下掉。担心，害怕，不知所措。如果婚礼母亲缺席，即使嫁给最爱的人，也会不免悲伤吧。我能在外面飞扬跋扈、勇往直前，也许是因为父母都健在，我心底是有退路的，所以才无所畏惧。

其实父母真的不需要做什么，只要他们存在，你就会觉得安心。只是我以为曾经的那场浩劫并没有给我留下什么阴影，直到现在才发现，那片海是心底的阴霾。我心疼母亲所受的苦，也心疼那个让眼泪倒流进心底，认为哭了就输了的自己。

爷爷

My Grandfather

母亲说我是她自己带大的，但在我的记忆和印象里，还是跟爷爷奶奶在一起的时间比较多，也是最开心、自由的。除了妹妹，我是他们最小的孙子，加上身体不好，又天资聪颖，更是得到了他们无限宠爱。

他们也许对我的父母有保留和芥蒂，但对我完全不是，所以我并不赞同父母对他们的看法。这种感觉，其实跟父母对我一样，还是希望能够有所求的。但对我来说，爷爷奶奶是无所求的，他们给了世界上最好的宠爱，不管我说什么、做什么，他们都耐心倾听，笑容以待。每个动作，每个表情，每句话，都能看到爱在闪动。

爷爷是知识分子，多才多艺，写得一手漂亮的毛笔字，又特别会讲故事。他很儒雅，爱看书，非常和蔼、有耐心。琴棋书画都是他教我的，识字、背书、念文章。他把生字词用毛笔写在卡片上，看我高兴的时候，就拿出来让我念给他听。有时候会懒，不想读书，他就笑着收起书和卡片，带我去玩，或者讲故事给我听。

童年最喜欢听他讲故事，其他小伙伴和表兄弟也爱听，但只有我想听的时候，他才讲。我知道他是爱我的，而且只爱我，所以心里骄傲又神气，可以随便任性，就仗着他最爱我。

他满足我的是所有少女对爱的期待，以至于到后来影响着我的择偶标准。一般男生根本没法入眼，他必须有才华、有质感，对女性尊重、温和，非常宠爱我，而且长得好看。编辑跟我约稿，也是觉得我把真实的生活过得像小说，朴实却满足着所有人对生活和爱的期待。

他去世前，我最后一次见到他，他还是放心不下。他说， 你一定要找个对你好的人。

我以为时间还早，可以容我慢慢思考；却不想，他转眼就离我而去，我在空荡荡的世界里措手不及。我一直在寻找，想穿越世俗的城墙。真爱的确是存在的，可谁能像他那样，只是专心宠我，而我可以为所欲为？

他去世前，我相信祈祷和哭的力量，因为想要的都可以通过它们得到，没有一次落空。但他去世的时候，我用尽所有的力气，都没能留住他的气息。从那时候开始，我便知道，有些事是不可逆的。

多年以后，我再读到那首诗，才明白那是一种怎样的黯然神伤。

诗曰：
君生我未生，我生君已老。

恨不生同时，日日与君好。

妹妹

My Sister

如果说宠爱必不可少，那能遇到知己，也是人生一大幸事。

妹妹是我的头号知己，从很小的时候，我就确定了这个事实。我讨厌别人说，因为我身体不好，所以她才有机会来到这个世界。于我而言，这是今生最好的事情，我们是灵魂上的伙伴。

我倒没觉得她能帮我做多少事，而是她能理解我的所有，我们可以促膝长谈到深夜。我经常忍不住感叹，她像另一个不是我的我，我经历过的事情，她都能够感同身受。她知道我所有的秘密，我也是，我们通常合伙骗我妈。这种游戏，从很小的时候，就开始了。

小时候特别喜欢吃一种零食，但我妈觉得不卫生，总是买很高大上的东西，可是我们就爱吃那个。于是，我们跟爷爷要钱，偷偷去买。后来觉得，一个一个买容易被发现，于是一次性把小卖铺的全买了。回家放在柜子深处，每天放学看在不在，然后很开心地警惕地吃着。

我感官灵敏，她动作麻利，我听到动静，她立刻塞进去，我看书，她做题。我妈进来看，两个人安静学习，她一走，我们又开始吃。

长大后，谈恋爱不想给我妈知道，因为她太爱评头论足、问东问西。于是，我去约会，就说跟同学玩，妹妹负责做掩护和稳局。她想去约会，我就引开我妈的注意力；如果我妈问，我就给她讲故事，让她神魂颠倒、三观毁尽。

她为我追杀过男生，我为她差点把一个男生毁容，这是别人都不知道的事情。

想想真的很幸运，在计划生育风行的年代，父母作为双职工，只能要一个孩子。我们都是时代潮流中的一粒沙，那个时代出生在较好家庭里的人，注定要孤独更多，而我却不偏不倚地跳转了过去，获得了一世温暖。

经常看到网上报，父母生二胎，老大要死要活的。我基本不太能理解，小孩子怎么会有这种意识，不过是大人自私惯了，耳闻目染给孩子罢了。他们不懂，有兄弟姐妹多好。父母终究要比我们走得早，面对世事无常，他就是你唯一的退路。

有一次我问妹妹，抛开我们的关系和感情，从一个外人的角度，你觉得我是一个怎样的人？

她说，我没办法转换这个角色，在我心里，你就是我最爱的一个人，所以我没办法告诉你，不爱你的人会怎么看你。

她说得很简单，我却感叹，真是我亲妹妹啊！

她有时候像我的一个小女朋友，我不回她消息，她会生气；我说我要忙了，她就会很嫌弃地说，滚吧。

我说，你不要骂人啊。

她说，我没骂人啊。

我说，那滚是啥意思？

她说，滚是一个动作。

我瞬间惊呆了，太有才了，撇开民间含义，直奔文学去了啊！

我曾写过《致我的小女朋友》，她看了很生气，嫌弃我用诙谐的语气。可是她没有看到，她是我人生中最亮的那颗星，夜夜皎洁，处处温馨。

朋友

My Firend

说起知己，不由得想起睡在我上铺的姐们，她不是我们班的，但一直睡在我们宿舍。她话不多，我却对她颇有好感，可能是因为她敢于跟宿管阿姨叫板。在人人都“卖乖”的年纪，面对宿管的无厘头要求，她能独自站出来吼回去，真是霸气与桀骜于一身的汉子。

我非常喜欢这样的人。

后来熟悉后，她做的事，经常让我瞪大眼睛。比如我刚要去买饭，我的桌子上就摆好了我想吃的，我惊讶，这是谁的？

她把头伸下来，说，你的，我帮你买的。

我眼泪都要掉下来了。我说，你怎么知道我想吃这个？

她说，我知道你喜欢吃什么，也知道你吃饭的规律。

我感动到无语，只想把她拽下来咬几口。

再比如，有一次下课，我去洗头发，洗到一半就停水了。我还没有反应过来，一股热水就缓缓冲下来，然后听到有人问我，水温怎么样？

我抹一把眼睛上的水，抬头看，是她端了一盆水给我冲头。

我说，你怎么在这里？

她说，刚才我看见你端着盆，猜到你应该在洗头，然后听说要停水了，我就帮你配了温水。

我再次感动到想把她插进下水道。

她现在在西安工作，也不是经常联系，但只要我有事，她就义不容辞，像我的家人一样。在西安学习的那些日子，她想让我跟她住，但是真的太远了。她就陪我找房子，跟房东活生生砍了一半的价，我都不好意思了。她说，那些钱你留着自己吃好点，干嘛要给丧心病狂的商人？

那边找不到银行，我说我给你转账，你取现金给我。

我有几百块钱现金，只是怕不够，刚好那几天她比较忙，也没怎么联系。有一天她发消息说，今晚你几点下班，我去找你。

下班后，她急匆匆跑过来，我说你那么着急干嘛？

她说，我怕你没钱花了。

我突然觉得，朋友不必多，如此一人足矣。

还有一哥们，我借了几千块钱，于是他每次打电话，都问我钱够不够花。我说，够花，就是暂时还不了。

他说，我的不急，我就怕你没钱花，一个人在外面，又不喜欢跟家里人要。

我说，你怎么知道？

他说，我很懂你。

我哈哈笑。

我有一些好朋友，每次打电话或者见到我，第一句就问，钱够花不？不够从我这拿。

我一边说够了，一边想，我到底有多穷，为什么每个人都怕我没钱花？另一方面又觉得很幸福，即使我一无所有，还是有那么多人爱着我。

爱人

My Lover

其实我并不经常借钱，借了也很快还，还不能让男朋友知道。因为他说不能借别人的钱，没钱就跟他要，多少他都有。他给我的，加起来有几万了，我要的数目，他都翻倍给。最初是我说借，但他不让我还，说赚钱就是给我花的。但我还是不好意思，如果能短时间还上，我就不会跟他要。

有一次我说漏了，他知道我借了同学的钱，然后就生气又委屈地说，不是说好你要钱都找我的吗？

我心说，是你自己那么说的，我又没答应。

他真的很大男子主义，他想做的，根本不在意你的想法。如果我没按他的意思做，他就会很生气，感觉是我做错了一样。我也很生气啊，他刚买了房子在装修，我想他也在用钱嘛，我能处理的问题，干嘛要去凑热闹？

我们通常就是这样吵起来的。

好在我发脾气的时候，他能认真去听，及时查找自身问题，所以现在改变了很多。之前我说他的时候，他会觉得很委屈、很生气，明明他想给我所有，我为什么就不能理解他？不知道从哪一刻开始，他就明白了，我所有的情绪，都是因为感情。

有朋友跟我说，我觉得他变了很多。

我说，哪里变了？

她说，你那天不是跟编辑吐槽嘛，完了我就问他，你们是不是吵架了？他很莫名地说，没有啊；然后转念又说，我最近工作太忙了，她心里不爽快，我得去哄哄。

我笑。

她说，如果在以前，他最多回我俩字——没有。

我哈哈大笑，说，现在不那么高冷了是吧？

朋友说，岂止是高冷，之前就是座冰山。

我那天问他，你以前是不是座冰山，现在被我融化了？

他斩钉截铁地说，不但冰山融化了，还把水烧开了。

我笑得胃抽风了。

我看《何以笙箫默》的电影版容易出戏，因为他跟黄晓明长得神似，而且他就是现实版的何以琛。他是头脑型的人，知道的很多，他以为头脑可以控制一切， 没想到被我打破了。只是我们幸运一点，他父母健在，我爸也不是他的杀父仇人。

他有何以琛的冷峻、霸气和行事逻辑，也有《致青春》里陈孝正的亦步亦趋，他的人生是他很早就在头脑里规划好的，他不想有任何差池，不能有半步歪斜。可是，赵默笙出现了，郑微出现了，我也出现了。

故事从这里开始。

我不知道我们会走到哪里，虽然是奔着结婚去的，但在此之前，我不想去公开这些故事。倒不是怕结果不好，而是不喜欢活在别人的目光下，到时候被问东问西。无奈，我真的推不了，问他，他说这条路有多远，我就陪你走多远。

我知道，他说的这条路，是人生。

成长到一定的阶段，就会觉得世事无常，沧海桑田难为水。一边失去，一边得到，而失去的仿佛成为心头的缺口，很难修补。但可以庆幸的是，失去的都曾经拥有，而得到的可以更珍惜。

人生的确有太多聚散离合，需要我们一一面对，所以一定要跟爱你、懂你的人在一起，才不枉此生入戏。

我说我想去北京工作，可能要出国一阵子，想回家看看爷爷，他请假陪我回老家。在墓地，他点燃提前买的香和纸，很细心地把一切都整理好。他安静地陪着我哭，默默帮我擦干眼泪，最后不忘磕头作揖，让爷爷奶奶好好休息，很小心地牵着我离开。

别人都说他冰冷得像块石头，只有我知道，他内心深处有多温柔。

我要来人间的时候，上帝问我此生要什么，我说要真情真爱。他说，真情真爱是有的，但有得必有失，你真的要去吗？

我说，我只想一世被爱浇灌，其他雪雨风霜都扛得住。

于是，他折断我的翅膀，放逐我在人间流浪。

我时常想起这个梦，仿佛真的发生过一样，我珍惜来人间的机会，也感念尘世间的爱与相伴。