不要温和地走进那个良夜,老年应当在日暮时燃烧咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。
—— 迪兰 托马斯
这句来自《不要温和的走进那良夜》的诗句最近以其从未有过的高频席卷网络,迪兰托马斯也跟着诺兰的电影火了一把。从最初看到这句诗完全无法理解其中的意思,甚至看到“良夜”词句,还认为这是一首描写日暮美景的词句,可能再看看材料知道这是诗人的父亲辞世时写出的诗句。
不过我想对于大多数人,是不会在当下承受与父母的别离。但无法否定的是,在这个寒风凛凛的冬日夜晚,凝视窗外夜色,这句诗仍然让我们感觉心意摇晃和震颤。好的诗句确实不仅描绘此情此景,而是在描绘一种普世的感触。
那我们在走进哪个“良夜”呢?
佛教信众皆称现在为“末法时期”,而基督徒也有“末世论”,反正看着这个时代,都离最后的终点不远了。我明白这样的观点说出来一定会有很多人赞同,甚至一些三体的读者读完书后也以“降临派”自居,认为现世应当灭亡。是的,我们处在一个灾害、污染、罪恶横行的时代,这个时代同样压力陡增又令人没有出路,但我想这绝不会是我们所面临的“良夜”。因为在哪个时代,以上的这些东西都从未离开过。人屈从于自己的直观感受,又懒惰于寻找真实的解释,在说法的洪流中漂泊,也许这是良夜本身吧。
也许从屈从开始,就是良夜的序章。过去人们尚且为生计奔波劳累,或是因为躲避战火而忙忙碌碌。但到今天,所有人都迎来从未有过的秩序与安宁了,可惜人类这个被恐惧和危机驱策的动物,在安宁中反而无路可走了。饥荒中的人视一顿饱餐为必然,战乱中的人们视一个平静的晚上为注定。但今天什么都不是必然了,没有什么那么重要,也没有什么必须说清。因而没有经典,没有教条,没有什么是必然的,也就什么都可以了。
我们确实处在一个“什么都可以,什么都合理”的时代,这样看,这真是一个良夜。医学昌明,物产丰茂,沐浴在繁荣和富足里面,再膨胀的欲望也可以被塞满。因此我们每天追逐可口美味,等待在队列中,等待在上菜的时间里面,追逐震耳的音乐和醉人美酒,不过在这不长的几年之后,我们被这花花世界变得无法定义了,从“一个劳苦而活的我”,“或一个战火中求生的我“,“瘟疫中寻求治愈的我”,成为了无法被定义的我,如果真有一个东西可以用来定义,可能便只剩下享乐了吧。
狂欢从未如此频繁的出现在我们的生活中,世界杯狂欢刚过,我们就迎来了七夕的狂欢,随后是中秋狂欢,国庆狂欢,万圣狂欢双十一狂欢圣诞狂欢元旦狂欢。我敢说我们早觉得荒谬而不以为意,而这些狂欢从未因为我们而起,都是不知为何我们被卷入一阵狂欢之中,到底什么是狂欢呢?其实狂欢不过是消费与购买,没有什么节日或什么缘由不以消费与购买结束。所以如果非要定义的话,那就是”疯狂赚钱,然后疯狂消费的我”吧。
没有想到,疾病横行战火纷飞民智蒙昧的时候接触,城市的秩序建立起来之时,良夜才降临了。这确实是个良夜,我们都可以温和愉悦的进入,用诡异的笑容看着电脑或手机的屏幕,点击“确定”的按钮,点击“发送”的按钮,点击“付款”的按钮,点击“收货”的按钮,然后拆开包装,撕开封条。然后呢?就没有然后了。我们在吃饭之时掏出手机兴奋地拍照,上传,随后品尝而评头论足,然后在两小时之内将其忘的一干二净。我们不断体验享乐,却被剥夺的赤条条,住在宽敞房间,坐拥满屋细软而一无所有。
这才是真的良夜吧。绝不以骇人的狂风或雷电示人,反而是凉风习习,夜色朦胧,这是那种你可以以最惬意的姿势温和的进入的良夜。这是那种我虽然写出这一篇文章,却仍然像时间一样无法逆转,必然到来的那种良夜。是的,虚无无法避免,无自我无法避免,荒谬无法避免,拜物主义无法避免,享乐主义无法避免,这些是必然发生之事,所幸除了那些夜半梦醒时大的像海洋一般的空虚,在白日之中我们早已经被炫目的时代照的目不暇接。
该怎么做呢?
在日暮时燃烧咆哮,怒斥,怒斥光阴的消逝。