今年的夏至来得稍晚,庚子年闰四月。巷子里先后有两户人家办起了白事,亲眷恸哭。
通天巷最宽处不过六尺,长却近乎一里。“巷”字在《说文》里的含义:“𨞠,里中道。从𨛜,从共。皆在邑中所共也。 ”因为窄,所以近;因为近,所以邻里之间小至柴米油盐,鸡毛蒜皮,大至男婚女嫁红白喜事,不敢说是了如指掌,也能说上一二。巷头巷尾的人们喊不出名字的,也早成了点头之交,如今逝者已逝,物是人非,仅仅也只能道一声“节哀,顺变” 罢了。
何为“通天”?大概是先人觉得此道极长,似通达于天,故因此而得名吧。巷头巷尾一端是天,另一端便是地,巷里便有了人间百态,生老病死,悲欢离合。
故者的至亲刚受打击,悲从中来,失魂落魄,被人搀扶着走在前面,她失声痛哭,喃喃道“怎么会病得那么重?怎么会病得那么重……”周围人只是默哀,没有更多安慰的话,说什么都是徒劳。人家说,此人是英年早逝,享年不过四十,实在可惜。可是不知怎么地,我就想起了庄子的一句话:寿者多辱。对于年老的,疾病缠身的人来说,离开未尝不是一种解脱,对亲人来说是大悲,对当事人而言,也许是大喜。向死而生,从此没了苦痛,没了烦恼,此诚佳事也。
芒种到夏至,天风姤,乃天地阴阳交合之际,阴长阳衰 。爻动则变,变者凶吉未定。乾上巽下,《象》曰:“天下有风,姤;后以施命诰四方。”我的理解是,五月的天空下,有大风吹过,就像人们焦灼的内心,会有清风拂过,随着阴长阳消,一切都会渐渐平息下来,所有的苦难也将随风飘散。只是风云际会,聚散随缘。巽,就是随风的意思,所以一切的好坏不在于风,而在于天,在于用风之人。古人云:好风凭借力,送我上青云。这个时候如果可以行中正之道,顺时听天,独善其身,定会有好风相助。
归根结底就是一个“顺”字,节哀顺变,顺其自然,顺势而为。就好像禅宗里的那庄寒暑公案:
僧问洞山:“寒暑到来,如何回避?”
山云:“何不向无寒暑处去?”
僧云:“如何是无寒暑处?”
山云:“寒时寒杀阇黎,热时热杀阇黎。
当我想着这些的时候,出殡的队伍正缓缓朝着巷尾走去,哭声,喧闹声,脚步声也渐行渐远。巷子的另一头有蓝天白云,踉跄而过的孩童。