椰岛晓露和菊花叶子相约练习图语写作，写下我们生命的叙事。文字不争高下，相互成长与陪伴写作最为宝贵，两人单发链接对方。
这是哪一年拍的照片呢？我已经记不清楚了，因为这个照片后面没有写日期。我想了想，这个照片大概拍与七八年前。最近因为要找一本书，在书柜里翻到了这个照片，仔细看了看，七八年前的我，比现在要年轻多了。
我记得那时候，学校要求我们每位老师都要有一个结对帮扶的学生。学校给我安排了与麦尔旦同学结对。
麦尔旦是维吾尔族学生，上七年级，我正好教七年级的生物课。于是，在课堂上，就比较关注他。有时候就常常提问他，让他来回答问题，他可能感觉有些压力，课前总是预习一下课本，他的生物成绩排在中等偏上。因为他在我们学校上学，所以汉语交流没有任何问题。
我记得有好几次，我去班里上课，黑板没有人擦，他见我进来了，赶紧从座位跑到讲台上擦黑板。我问了其他的学生，说今天不该他值日。我感觉这个孩子非常懂事，平时沉默寡言，比一般孩子成熟的早。
自从结对子了，教师就要定期进行家访。主要一是了解孩子在家里的生活、学习情况。二是了解一下他家里的父母及家庭成员情况。
在学校的学习情况，我通过上课、作业、考试成绩等可以清楚了解。但他家里的实际情况，我不清楚。我问过他，他说家里只有母亲和他，他父亲因病过世了。有一个姐姐嫁在了本村，常回来看望他们。他母亲身体不好，不能出去打工。家里有七八亩香梨园，没劳力种，只好租给亲戚去种了，一年有个二三万的收入，属于村里的贫困户。他上学中午吃饭的费用都是姐姐给出的。姐姐时常接济家里，姐姐能听懂汉语，他母亲不懂汉语，每次开家长会，都是姐姐来。
我心里对这个没有父亲孩子就多了一些关心，告诉他学习上有不懂的地方随时来办公室找我。他比较腼腆，一说话就脸红了，他不好意思来办公室问我。有时下课我就在教室里给他讲讲题。
麦尔旦的家离学校可能大概有个七八公里，他每天都是骑着自行车上学。不论刮风下雨，听班主任说，他很少迟到。在班里，是劳动委员，劳动积极、踏实。与同学们相处的也很好。他的身体长得比较壮实，几乎没有生过病。虽然学习成绩一般，但是老师们都喜欢这个从不惹事，尊重教师、热爱劳动的孩子。
有一次，我去家访，提前给他打了个电话。我买了一桶食用油，一袋大米，进到他家里，看见客厅里有一个很大的炕，一个烧煤的铁炉子，还有一个擦得很干净的木制茶几。茶几上摆了维吾尔族人招待客人的零食和糕点。房间里没有什么家具，窗台下养了几盆花，房子打扫的干干净净。里间还有一个炕，也有一个炉子，大概是冬天做饭的地方，估计也是麦尔旦睡觉的房间。一看这个家庭，就知道经济条件不太好。
我也经常去其他维吾尔族学生家里做客，大部分家庭都盖了宽敞的房子，装修的非常漂亮。有的家庭院落里种了许多葡萄，买了小轿车，院子还装的有监控。相比之下，麦尔旦家里确实十分简陋。他家的院子没有硬化，盖了个简易的棚子，下面堆放一些农具和自行车，还养了几只羊。这几只羊主要是麦尔旦在管，休息日，他就放这几只羊。家里一年到头几乎没有多少经济来源，日子过的就很拮据。
后来丈夫开车带着我又去了几次，每次我们都给他家里买上一些食物。他母亲见我们来也很高兴，只会说一句汉语：“谢谢！”有一年，麦尔旦还给我拿了些他母亲打的馕和油炸的馓子，让我们品尝。他母亲是普通的农民，也是有感恩之心、善良的人。
有一年开全校家长会，我打电话让他母亲和姐姐来，她们到了之后来我办公室找我，我看母女两穿的很正式，提议大家合个影。隔壁办公室有沙发，我觉得让他妈妈和姐姐坐着舒服一些，于是我们就在办公室拍了这张照片。照片右边是我，左边有麦尔旦的母亲和姐姐，难得他们一家人都在学校，我们坐在一起拍照留影。这张照片一直放在我书柜里保存着。只要看见这张照片，我就自然而然地想起了麦尔旦同学。
退休之后，学校的许多情况就不清楚了。听说麦尔旦初中毕业之后，村里有热心干部资助他去内地上了技校，技校毕业之后他又做了什么工作，我也不清楚。
快十年了，麦尔旦个子应该长高了，今年大概有二十几岁了，也不知是否盖了新房、娶了媳妇？
希望麦尔旦同学，靠自己的努力，勤奋工作，让自己和母亲过上幸福的生活。
