一觉醒来，就听到窗外有吱吱呀呀的响声，炕头的那条老狗还在呼噜呼噜地睡着不醒。老狗跟着田寡妇已经有十三年了，是她嫁到宋家的那一天抱过来的。老狗长长的杂毛拖在地上，浑浊的眼神盯着门缝里透出的磨盘，还有那光着膀子差点被征去当兵的秋娃。
“喂，不准叫”。吼了一声老狗，寡妇就从床上坐了起来，她的眼波透过窗缝映出了秋娃健硕的肌肉。嘴角浅浅一笑，田寡妇就挪着小步打开了门。秋娃听见门响声，抬起头看到一个女人窄袄窄裤儿，腰俏俏的；头上抹着很重的头油，纹丝不乱；一双用粉涂得雪白的单布鞋，弓弓的小巧，没一点声响的依在门框。秋娃呆了神，早已忘了推碾盘，哈喇子都要流出来了。“小兔崽子，老娘好看不？”田寡妇突然问了一声，吓的秋娃赶紧低下了头又推起了碾盘。碾盘上铺的厚厚一层的玉米粒噼里啪啦的响，黄白浆的水溅了秋娃一身。
不一会，田寡妇从另一间屋里牵出了一头毛驴，毛驴瘦瘦的，看上去像是已经死了一样。“秋娃，甭费力气了，把这驴牵过去，你过来陪我唠唠嗑。”秋娃怯生生的不敢抬头，仍旧呼哧带喘的推着碾盘。田寡妇一看田娃不应声，就牵着毛驴来到了碾盘旁。“你这小兔崽子，咋不回老娘的话嘞？”说着就把秋娃拽了出来，把驴蒙上眼睛套了进去。秋娃生生的站在一旁，也不敢开口。“老娘又不会吃了你，再说你这老大不小的人了，咋这么呆呢？”被田寡妇这么一说，秋娃急了，张嘴想说话。可是一抬头迎上田寡妇那红扑扑的脸蛋，一下子没了火气，嘟嘟囔囔的说：“田嫂，我是不是推磨把你吵醒了。”一看秋娃回话了，这田寡妇可开心死了，忙拉着秋娃说起话来。
没多久，驴子就把玉米粒给磨完了，秋娃赶紧收拾完东西背着蛇皮袋往家走去。秋天的茅草沟里到处都是枯草，村头的歪脖子树下坐着一群爱说闲话的八婆。“你听说了吗？这村头的田寡妇自从死了丈夫又被孙家的人打走后，这一阵又看上了秋娃。早上我还看到秋娃在和田寡妇说话嘞，那亲密的像是一家人。”面目可憎的一位妇女一边剥着手里的玉米，一边给周遭的人小声的八卦着。正当她说的起劲，一个石子就扔到了她的头上，这八婆正要起身还嘴。那在树上蹲着的人就先开了口，“你个死不要脸的，又在嚼我舌根。”田寡妇那时正在树上打枣，看到歪脖子树下的一堆人小声嘟囔就猜到是在说自己，气不过就扔过来了石子。
说起田寡妇倒是一个惹人怜的女人，自从嫁到茅草沟跟了丈夫后就天天受打，她丈夫是村子里出了名的酒鬼，可是自己的父亲却贪恋那厚重的彩礼，不远千里把自己的女儿给嫁了来。嫁过来也就再也没有管过，这田寡妇心里有气又打不过丈夫，正巧村里唯一的碾盘在她家，这就认识了村里的孙邵麟。孙家是沟里的大户，这孙邵麟与田寡妇好上后，没过多久，事情就被丈夫发现，一气之下要杀田寡妇，自己却失脚跌死了。本以为丈夫死了，孙邵麟会娶了她，谁知田寡妇丈夫死后的头七，孙家就张罗起了婚事。田寡妇的名声也是从那时候开始臭的。
田寡妇自从被村里人嫌弃后，也没有想过去搬走，只是还住在那个屋子里。整日里只有老狗陪着她，除了秋娃在他家用碾盘外，竟无一人再来了。他们都怕田寡妇勾了他们的魂儿……
欲知后事如何，且听下回分解。
