当我飞到城市的另一边，飞过流转的时间，你是否还在这里？听到这首歌时，我这样问自己。
如果你也遇到过这样一个人，你一定能理解我的心情。
你遇到她的时候还很懵懂，没想到她会在你生命里留下一个遗憾，哪怕你们身处同一个时空里只是短短的半个小时甚至不过一瞬，那遗憾却要缠绕你很久。那时，你因为心中的犹疑或是别的现实因素没有做到想做的事，因此每每想起都要扼腕叹息，你不敢再去遇到她的那个地方，还为自己找了合情合理的借口，但其实是因为害怕触景生情。你自私地把它作为独享的秘密，连最亲近的人都不告诉，却又想象着在死前握住别人的手老泪纵横地向人倾诉，否则这秘密就要带进棺材里了，是的，除非你再遇到她，否则就要守着这秘密不被人理解地孤独死去。
那也是这样一个深秋的夜，我独自走在沿江路上，是十几年前，我还是个小男孩的时候。我不像现在这样瘦，肉呼呼的脸还带着双下巴。我的眼里噙着泪水，但又努力不让自己哭出来，我没有吃晚饭，穿的衣服也单薄的可怜。远处钟楼上已经敲响了九点的钟声，我不想回家，走累了就站在原地，回想着刚刚在滨江公园看到的那个比我更小的小孩：江水一波波拍打上岸，那个小孩紧紧跟随潮水来回奔跑，有好几次差点被浪花追上，那时他就会咯咯笑出声来，他的妈妈也和着他一起笑。
我被他和他妈妈清脆的笑声感染。可是当我离开那个场景，回到马路边，我又陷入更深的伤感。深蓝色的夜空漫无边际地笼罩在那里，没有一颗星星，路上的车带着风疾驰而过，行人在我的泪眼里如幻影般从身边过去，我双手抱在胸前，觉得庞大而陌生的世界好像要将我碾成一粒尘埃。
父母应该还在家里为我所无法理解的事争吵吧，这种状态已经持续了一个月，我想劝阻他们可是一次也没有成功，我也想反抗这世界强加给年幼的我的这一切，但我没有哭闹，我被他们关在家门外，我走了。
我不想回家，我是在离家出走。
风的温度越来越低，我打起寒噤，一边搓着手一边继续向前快步走起来，爸妈可能已经在四处找我了，也许他们心中的怒火已经被深重的忧虑所取代，可我还是不想回去，我已经到了会因为他们生气的年纪。
在商业街入口前的那家酒吧门口，我遇到了她，她的花，还有她的狗。
我本来打算一直走到商业街，可是当我急匆匆走过她的时候，我的心就像突然被施了魔法一样留在了她那里，我回过头去，然后一步步慢慢走到她身边，有些惶恐地蹲下来，凝视着她手里的花。她坐在那里，坐在一个手提便携小木橱的后面，她是一个面人师傅。
在夜色中，我最先看到的就是那朵花，一朵大红色的玫瑰，就像一个小酒杯，花瓣螺旋交叠，看起来那么逼真。当我蹲在她身边的时候，花已经捏好，她正在做花叶，我看到她拉开木橱上的小抽屉，从里面取出绿色的软面，揪下一小团在手掌上轻轻压扁，然后用手指一点点慢慢捏成叶子的形状，再粘到花下。她那时还很年轻，但看起来熟练而又耐心，纤瘦的手指上能看到骨节，皮肤也有些干燥。
她就坐在马路边专心捏着那朵花，她的目光一直没有移到过其他任何地方，似乎完全没有注意到我的存在。而且好像路上呼啸而过的车，酒吧里嘈杂的音乐，以及不断从商业街出来的时髦男女也都不存在一样，她在自己的世界里，在那朵花的世界里，脸上自在而又沉醉的笑容仿佛在向全世界宣告：“我不孤单，而且无所畏惧！”
我看到那笑容，只觉得心中的动荡不安都被平复，我对一切都安下心来。
我忍不住问她：“这是用什么捏的呀？”
“用面捏的。”她轻声回答。
“是什么面呀？”
“蒸包子的面。”她笑着说，转过头来看着我，但声音太小了，被淹没在突然出现的一阵喧哗中。
“没听清，是什么面啊？”
“蒸包子的面。”她更加放慢了语气，我不由得捂着肚子想起包子出笼时那带着肉香的蒸气。
我坐在那继续看她捏面人，她把捏好的玫瑰花用木签插在木橱前，等待欣赏它的人来把它买走。这时她身旁那只一直瑟瑟发抖的棕毛小狗叫了起来，我伸手抚弄它头上和背上的毛，但我自己的手也是冰凉的。
原来是从酒吧里出来一对情侣朝这边走了过来，男的醉醺醺的，女的扶着他，踉跄了两下险些摔倒。我把手搓热一些，用力安抚小狗，它的叫声渐渐变成嘤咛，然后平息下来，摇起尾巴，可是身子仍在发抖。
“这花好像真的啊，是用什么做的啊？”那女的问。
“用面捏的。”
“什么面呀？”
“蒸包子的面。”女面人师傅仍旧那样笑着，像回答我一样轻声回答那个女的。
“买给我吧。”女的对男的说。
“买这个干嘛，我去给你买真正的玫瑰。”男的嘴里吐出酒气，喷在那花上，小狗朝着他又叫了起来。
“买给我吧，这比真玫瑰便宜，而且又不会枯萎。”
“好，好，你要什么我都买给你！”男的说着又呼出一阵酒气，伸手要去掏钱。女的却按住他的手，面带满足的笑容，拉起男人的手走了。
我蹲累了，干脆坐到了地上，把小狗抱在怀里，望着那花出了神。
女面人师傅又做了一个小企鹅，然后突然转头问我：“你为什么哭啊？这么晚了，怎么不回家呢，爸爸妈妈该担心了吧。”
我不知道该怎么回答她，已经擦掉的泪水又充满双眼，但我决心不在她面前掉眼泪。
见我沉默，她又问我：“喜欢这朵花吗？”
“嗯，真好看。”我点点头。
“那送给你了，快回家去吧，爸爸妈妈该担心了。”说着她从木橱上取下那朵玫瑰朝我递过来。
我看着她真诚的双眼，那朵花也映在她的眼睛里，我很想要那朵花，但我伸出手把她的手轻轻推回去。
“我没有带钱。”
“没关系，不收你钱。”她又把花递到我面前。
“对不起，我不能拿。”我放下小狗，走了。
在回家的路上，我的眼泪再也控制不住，一路走一路哭，一边用手抹着眼泪，就像第一次被送到幼儿园和妈妈告别的时候。等我的哭泣渐渐平息再次回过头去看时，已经看不到她的身影。
那天晚上，妈妈哭肿了眼睛，爸爸喊哑了嗓子，从此以后他们再也没有在我面前吵架，即使怒不可遏的时候也尽量忍让。我一天天长大，再也没有做过离家出走这样的傻事。小学毕业后升上普通的初中，然后为了变得更优秀去了更远的地方读高中，直到现在，到城市的另一边去上大学。我想过成为生物学家、吉他手、书店老板，甚至城市协管员，那一个个梦如水中气泡般上升、膨胀而又破裂，十几年的时间倏忽之间从指缝溜走，我渐渐走上和许多人大同小异的人生。我不再像儿时那样脆弱敏感，发育期的青涩也已褪去，我的脸庞变得瘦削而坚毅，我的心也是。
可我始终有一个最柔软的地方，从没有被除那个女面人师傅以外的任何人触碰过。
那以后我再也没有见过她，我甚至很少再走那条路。当我因挫折而落寞、跌倒，看不清生活的方向时，我总会想起她，她的花，还有她的狗。我会想起她从容亲切的笑以及说“蒸包子的面”五个字时的轻柔语气，以及最难以忘怀的，她把花递给我时的姿态，那姿态，就好像她自己本身就是一朵盛开的花。
我后悔过，也期盼过，但后来还是决定把这一切放在心中，不再对任何人说起，直到有一天，也许我自己也会渐渐淡忘。
去年冬天，穿越长江的地铁开通了，刚好在商业街也有一站，我偶尔会在周末搭地铁回家。出站后走过商业街就到了沿江路，这里的时髦男女和酒吧越来越多，这座城市的生活节奏越来越快，以面人师傅为业的人大概早就绝迹了吧。
深秋再次来临，结束了半个月的忙碌学习，这天我又走在回家的沿江路上，快到那家酒吧的时候我禁不住放慢了脚步，因为我看到一个样式熟悉的便携小木橱，以及坐在木橱后的那个中年女人，那是她吗？我脑海里立刻浮现出这个问题，我看到她脸上的皱纹，那是她历经岁月风霜后老去的模样吗？我还不敢确定，于是一步一步走上前去，比十几年前更加惶恐不安地蹲下来，指着她正捏着的一只羊问：“这是用什么捏的呀？”
“用面捏的。”
“什么面呀？”
“蒸包子的面。”
是一样的，她的语气，以及脸上淡淡的微笑与我记忆中的几乎完全吻合，不同的是她老了，她的笑容不再那样慷慨无畏，却多了一些成熟稳重。
“你会捏玫瑰花吗，这次我带了钱。”
她有些困惑地看着我，她显然不可能记得我。
不过她说：“会，但是已经好多年没捏过了，你等一下。”
“好的。”
她的手法看起来依然娴熟，我欣赏着她指尖的舞蹈，和十几年前一样，觉得可以对整个世界都放下心来。
十几分钟后，她把捏好的红色玫瑰递给我，我忍不住又问了一遍：“这是用什么捏的啊？”
“刚刚不是说过了吗，是蒸包子的面嘛。”她笑着说。
我接过花，一时竟无语凝噎，只能在心里念到：“嗯，对的，你说过了，你说过了，你很久以前就说过了。”
