“没眼人”—眼没了,心就亮了

10年,掇合一段悬史,记录一个传奇。作者亚妮在中国西部太行山深处,用10年时间的跟踪记录拍摄,讲述了发生在一支从抗日战争开始就为八路军谍战服务,被山里人称为“没眼人”的奇特队伍里的故事,也是当代盲人宣传队的故事,穿过一个匪夷所思的没眼人世界。

现今沿袭这支队伍的目前是由11个盲人艺人组成,俗称盲人宣传队。这支宣传队已有六七十年的历史了,曾经是为八路军服务传递情报,从70年代开始以流浪卖唱为生,有人退休、有人生病,也有新的无眼人加入,但越来越少的家庭愿意送孩子进来了,毕竟太过于幸苦了。没有人知道这个与世隔绝的族群,如何在自己完全封闭的真常应物的行为方式中爱恨;没有人知道这些“上天不要的人”,有着怎样极其另类的活着和死去的轮回世界。他们几乎与世隔绝,对于太行山外的人而言只是个传说,但他们真的存在在某个地方,以自己的方式傲然绽放。

故事起因是2000年7月的一场民歌擂台赛,来自山西的羊倌石占民夺得了头彩,成为歌王。作为大赛主持人的亚妮来到红都村,本意是近距离报道石占民,却在拍完片子后无意看到一群人打着各种乐器,仰着脖向天而歌,歌声柔情绵长且肆无忌惮,清清爽爽又天高地阔,没有半点杂质,虽然听不懂唱词,听完一场,亚妮就被感动的湿了眼眶。这些就是没眼人,一群光棍,也是乡民口中的“八路”。人和歌都燃起了她追寻和记录的欲望,于是开启了一段闻所未闻的战争与和平的传奇。

七天:37岁,生性淡泊,从来与世无争,是没眼人的主唱、现任队长,又是唢呐、胡琴高手。屎蛋:77岁,没眼人的老队长,主吹笙兼打鼓,胆小,卜卦极准。喇叭:30岁,没眼人里的多面手,唢呐、二胡、笙,弹唱吹拉样样精通,直性子;解放:大概60过半,不知道爹娘,精明算计,天生跑调,不会唱,只能拉二胡;光明:40岁,沉默寡言,主拉胡琴兼全套打击乐;肉三:49岁,天生没眼,耳音奇好,队里各种乐器定音,绝活是鼓;招财:25岁,擅长吹笙;小辫:42岁,厚道勤快,主弹三弦,天生好嗓子;眼镜:61岁,细心好面子,一只眼模模糊糊能瞧见点东西,所以他是打头;天和:60岁,天生没眼,结巴;大头:54岁,9岁炸鱼,炸瞎双眼、炸聋一只耳,还搭上齐手腕的一只手,唱是他的强项。

以上是“没眼人”这本书提到的11位人的信息,这些三百六十五天都在山西左权县流浪的没眼人,以走村卖唱的方式生存着,队伍早晨启程,一上午走一个村,和村长协商管饭,下午给村民表演辽州小调,以自愿的方式打赏,第二天早上打好铺盖后启程继续下一村,左权县有一千多户人家,循环往复,年年如此地行走着。他们不清楚来了多少人听弹唱?与其说是唱给乡民们听,更多的是唱给自己听,歌里诉说着自己的故事和向往。来的时候带着歌声,走的时候扬起一路风尘,有多少人想要了解过这些盲人呢?又有多少人愿意去倾听他们的故事与心声呢?

铺盖对于没眼人就是整个家当,他们一直沿袭当年的敌占区的行军纪律,每件东西的位置甚至保养都有规定,“铺盖硬朗啥事顺趟,吃喝拉撒嗝屁捎上。每一个进队伍的没眼人都得学会捆绑打铺盖,打铺盖的手势、速度、棱角分明的扎实程度,绝对不亚于军队的标准,如果铺盖打不好,可能连饭都吃不上,每个铺盖大概有8公斤左右,翻山越岭地背身行走,着实不易。

记工分也是传承下来的纪律,结合唱的多、品德好、工龄长等因素,给多少都很有讲究,一样一样累积下来,到了年底评选最好和最差,赏罚分明,当然也会因工分的事情斗嘴,大吵大闹后也会跟没事一样,而不记于心。还有个点非常让人感动:规章制度中规定将总收入的30%留给那些已退休的无眼人,毕竟也是给自己留有后路,民主而充满爱啊!这支宣传队还有很多的铁令如山的制度,比如不能拿老百姓的东西、吃饭不能迟到、起床不能起晚了、不能延误演出,即使上厕所也不能给村民带来脏乱,等等。11个人就这样被命运栓在了一条线上,有矛盾有争吵,更多的是同舟共济的相连。

每个人都有着独特的经历与故事,有人很早就加入宣传队开始了如此的行走卖唱,也有人刚刚加入,队员构成复杂而多样,都是些可怜而无助之人。当问起刚加入的队员是否习惯这样的生活?蓦然就哽咽地说不习惯,想家,只是家中已无人能给予照顾,在这个队伍至少以温饱、以价值!清一色的光棍,被问到是否在演出时有被姑娘看中时?都直摇头,无眼人养活自己都艰难,哪有余力养活一个家啊?不能拖累了别人,即使对家有幻想有渴望,也不敢去尝试。

无眼人最难的事是走,他们叫走山,一天要走好几十里地,遇上哪个村不听唱,后辈村长不尿派饭这一套,就不管饭了,那就接着走,上百里地也得走,脚走烂了也得走。没眼人的人,练不成走就挣不上饭,活着走死了埋,天经地义,一辈辈都是这么狠着心逼过来的。所以逼着走,撵着走,走趴了就拴根绳子牵着走托着走,反正进了没眼人的队伍一辈子就是走,没有选择,也毋需选择。

洗澡对他们而言也是奢侈的事,肉三和屎蛋生下来就没洗过澡,其他几个有五年洗过一回、三年洗过一回的。在他们有机会去首都演出时,借由这样难的机会,一个挨一个,手搭在前人的肩上鱼贯而入,把一池蓝莹莹的清水变成一池见不着底的泥汤,澡堂子老板看得是瞠目结舌。

演出顺利完成后,无眼人被领来感受天安门,等升完旗,一群人欻地面向天安门城楼就跪了下来,每人挨个报生辰八字,一堆人齐齐地磕起响头,求毛主席下辈子都给双好眼。看的警察都来了,但也是满腹心酸啊!也有人提议他们就留在北京,有企业家愿意给他们成立演出团,可是没眼人不干,他们担心没山撑着的天会塌下来,所以——回哩。撒开来喊一嗓子,酣畅淋漓,群山应和。

七十年来,死的活的,正经娶过女人的,就俩,屎蛋和喇叭;而娶上女人又拿上本本的,只有喇叭,然而喇叭的事就出在本本上。和喇叭领本的是旺香,比喇叭大11岁,也是没眼人,只是就过了个夏,那女不见了,跑了,没眼人七十年一张的结婚证,哪能容忍此事?声势浩大地折腾,原来旺香还有扯不断理还乱的孩子、男人一系列问题,故事跌宕起伏,甚至让亚妮喊出:想谷轮,咱偷着来还不行吗?但喇叭就是执拗,死里逃生后,留队察看,也算万幸。

每一个人都是一本书,一本值得细细品味的书。这些在黑暗中坚韧活着的人,为大山里的百姓送去欢乐,但仍然被社会边缘化,甚至被人们看不起,他们不仅给人带去欢乐,也是原生态辽州小调的传承。当媒体问七天,假如给你三天时光,你最想看见什么?七天毫不迟疑地说:我最想看见自己长的什么样。活着,做点好事是他们对这个社会最简单的回赠。就像山里人所说:没眼的人不是凡胎,他们保佑你,逢凶化吉;他们诅咒你,不得安生。这帮人明神意啊!可是如此的走山和传承又会坚持多长远呢?这是我们生活在远离大别山外人无法想象和经历的隐秘角落。

黑夜给了他们黑色的眼睛,用这双黑色的眼睛寻找心中的光明。没有欲望和遮掩的快乐,是真正的快乐,能坦坦然然活着和死去的自由,是真正的自由,也许眼没了,心就亮了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,657评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,889评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,057评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,509评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,562评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,443评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,251评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,129评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,561评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,779评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,902评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,621评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,220评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,838评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,971评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,025评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,843评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 传说,二战期间,在西部太行山深处有过一支为中国抗日军队服务的特殊情报队所有的人都是瞎子但太行人管这些人不叫瞎子叫没...
    心声树洞阅读 371评论 0 0
  • 久违的晴天,家长会。 家长大会开好到教室时,离放学已经没多少时间了。班主任说已经安排了三个家长分享经验。 放学铃声...
    飘雪儿5阅读 7,523评论 16 22
  • 今天感恩节哎,感谢一直在我身边的亲朋好友。感恩相遇!感恩不离不弃。 中午开了第一次的党会,身份的转变要...
    迷月闪星情阅读 10,564评论 0 11
  • 可爱进取,孤独成精。努力飞翔,天堂翱翔。战争美好,孤独进取。胆大飞翔,成就辉煌。努力进取,遥望,和谐家园。可爱游走...
    赵原野阅读 2,727评论 1 1
  • 在妖界我有个名头叫胡百晓,无论是何事,只要找到胡百晓即可有解决的办法。因为是只狐狸大家以讹传讹叫我“倾城百晓”,...
    猫九0110阅读 3,261评论 7 3