摇滚乌托邦:《海盗电台》

《海盗电台》The Boat That Rocked (2009)
导演:理查德·柯蒂斯 Richard Curtis
主演:菲利普·塞默·霍夫曼Philip Seymour Hoffman 、比尔·奈伊 Bill Nighy 、瑞斯·伊凡斯 Rhys Ifans 等

     《海盗电台》开头,一个看上去很听话的小男孩儿被父母催促着回房睡觉,关门熄灯,偷偷拿过收音机,塞进被窝,旋到一个摇滚台,微笑听起来。随后,镜头来到一艘停在北海中部附近的游艇上,这艘船中,便有令整个英国为之疯狂的海盗电台。

      欧洲海上独立商业电台1950年代最先出现在丹麦,随后瑞典、比利时、荷兰也有人竞相开设。影片中的虚构的英国“海盗电台”,则是趁1960年代摇滚乐兴起、社会变革的形势流行起来。影片起初的字幕便告诉大家这电台的激动人心处——当时的BBC广播电台,每天只拿出可怜兮兮的45分钟播放流行乐。而海盗电台则24小时不断有摇滚乐放送,全年无休。

     1960年代,放纵、革命成为西方世界一种时髦,年轻人摈弃了父辈的价值观念,性与毒品相纠结,呈现诸多负面的影响。这些元素《海盗电台》都有涉及。然而影片始终强调的是音乐——那是人人为音乐疯狂的时代,导演理查德·柯蒂兹自己也是听着这些独立电台成长,甚至为了听摇滚乐不去教堂做礼拜的。音乐承载了放纵时代中最可贵的激情,那是自摇滚乐内核中释放出的心灵自由。

       《海盗电台》体现这种时代潮流的手法,是靠形形色色的主持人。不光使他们华丽如鸟羽的穿着,更重要是影片为观众展示了他们的播音才华。这播音绝非以喉舌复印稿子的呆板念白,而是人人有独特声腺,以各种或严肃或调侃的言语将自己的口味、性格倾力贡献给观众的耳朵做享受。

       全英国最具魅力的DJ加尔文,喜欢在主持的时候与听众调情,仿佛一个大坏蛋挑逗一群小坏蛋:“你在做什么坏事吗?你背着父母在做什么?你犯法了么?你破了规矩么?”随后颇深沉地笑一笑,再施展满含深情、浓重磁性的声音:“现在只有我和你,我正直直的盯着你的裙子。”他激动起来,直接在麦克风前摔东西。这带着一些“坏意”的主持魅力,叫整日闷在繁复工作、学习中的听众们完全无法把持一点理性。

       加尔文没有从美国回来之前,康特是电台头牌DJ,他乐意以反抗的姿态出现在听众耳畔,挑战英国政府的沉闷规矩。他在电台上说出英国有广播史以来第一个“F打头”的脏字。电台游艇触礁下沉,他毫无畏惧,站在齐腰深的水里主持,仍不忘对千万听众讥讽政客:“至于你们这些当权者们,别以为一切就这么结束,年复一年,为了让世界更美好,政客们一事无成,但全世界的年轻男女们,将永远怀抱梦想,并将它们写进歌里。”这一幕如此感人,康特的反抗者姿态不是生硬的宣教,而是从来蕴含着美好的梦想。

       此外,还有以说话少著称,并于午夜时光营造神秘感的“午夜马克”,他只顾放音乐,间隙会以极诱惑的语气由嗓间氤氲出一两个语气词。摇滚痴迷者鲍勃,凌晨三点到六点为听众推荐音乐,在沉船时,甚至为了带走最喜欢的一张厂牌差点淹死。其余DJ,也都在播音时有各自可爱的不正经癖好。《海盗电台》这番描刻人物的手法,细腻灵动。摇滚精神中最可贵的自由表达、打破束缚、勇敢面对生命的道理,亦不需做大声疾呼,只在这些DJ的放荡不羁中不言自明。

三 

     海盗电台最终沉没了。承载电台的游艇年久失修,为躲避海上警察追捕的一次启航中撞上礁石。船缓缓下沉,DJ们通过电台发出求救信号,随后赶到甲板上等待救援。他们不得不与被淹没在水中的黑胶唱片、磁带、设备,以及这份关于音乐的记忆说再见。然而这艘船的沉没,却预示摇滚乐在英国的全面启航,热爱“海盗电台”的粉丝们从四面八方驾船赶到沉船地点,举着“我们听见你们”的牌子救下这些传递自由精神、传播音乐并充满魅力的天使们。

     导演的意思很明显,热爱音乐但整日沉闷工作的听众,打救的其实是他们自己的灵魂。也因此,影片最后说:海盗电台的黄金时代过去了,但他们伟大的梦想从未终结。对比影片里这伟大理想,我们也许该内省如今的生活,何以我们的快乐竟寄托于一些空虚的网站,偷几颗这辈子也吃不着的菜,停几辆下辈子也买不起的车,买几栋到世界末日也住不起的房子……在这想象力贫乏的虚构游戏中,假装成功,假装膨胀的欲望已被满足。

       不如像《海盗电台》中的人们,沉浸到摇滚乐的乌托邦,铿锵的旋律包裹着珍贵歌词,至少告诉我们如何对这个世界做真实的表达,让我们晓得怎样才算真正活过。或许,这是更值得开心的事情。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,185评论 6 503
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,652评论 3 393
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,524评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,339评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,387评论 6 391
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,287评论 1 301
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,130评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,985评论 0 275
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,420评论 1 313
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,617评论 3 334
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,779评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,477评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,088评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,716评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,857评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,876评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,700评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容