脑海里总有一幅画面，在水里。

清透的绿被打上层次渐深的阴影，张扬的发，刺痛的眼，在水里。

感觉脚踩着软软的河泥，熨帖温暖，稍一动弹便会挤出密集的气泡，气泡上升又噗嗤一下破碎，带起的细小颗粒附在每一根汗毛之上，淡褐色整齐地排列，污浊厚重得像一片片甲。

这是阴郁的水在哭泣、在咆哮，它似乎被自我纠缠而不得逃脱。

看一些荒岛逃生的纪录片，海浪带来的矿泉水瓶等物总能给予人们惊喜，汲水，煮物，现成的用具简直是一种恩赐。可是，顺着时间轴往回推，是海上漂的瓶子，被扔进水里的罐头，被路人暗地里嘲讽的人们。

迷惑，纠结。荒岛若无人光顾，垃圾就是毒物；若有人踏足并废物利用一番，生机与自我慨叹便油然而生，而后，垃圾一如既往不咸不淡的做这里的瘤囊。水，继续缓缓拍岸，不知是在等下一批怀旧的人，还是在陪这一片孤寂的岛。

水，在记忆里的颜色是绿盈盈的，比岸边柔软柳枝的色泽再稍凉一些、透一些。一眼望穿的水里，一眼望见的河泥上，可以看到洗碗时不慎掉落的铁勺银光闪烁，可以拿开合大铁闸门的钩子精准的钩回从腕上脱落的手表，拎起来，甩一甩，轻放耳侧，滴答滴答，是时间继续流淌的声响。

住在南方没有缺水经历的我大抵是不太懂水的珍贵的，因而践行节约用水的时候，也就在力度上会差一点。江河奔流到海，卷走各处埃尘感叹，蒸腾而上的水，氤氲在南方闷热的空气里，它冲撞，汇聚一道道光线，然后一瞬凝结崩塌，哗啦啦的一片，接下来最适合这景色的大概是久旱逢甘霖的人们脸上的那种欢欣，看啊，这是水，多棒，仰起头咧开嘴，舌尖似乎有一丝清甜了；然而南方人儿撑伞静默着，多只有顽童在雨里嬉笑，在懵懂中兴奋着。

我不知水涝灾害的苦痛，只铭记童年水漫及膝盖时游到屋前的鱼儿与青蛙，踩着水逐鱼奔跑，听取蛙声一片。台风飘过的时候，一瞬风很大，贫瘠的天空呈灰褐色，风沙弥漫，一仰头便有东西往眼里窜了，风里，干瘪的裙子轻轻哼着小调，接下来倾泻而下的，是不受恳求的救赎。

水，确实是一个美丽的符号，柔软而坚韧，清透而细腻，顺喉而下便觉美妙，溅洒在身上只觉温润。

世人皆爱水，由古到今于水的种种，我不太清楚，但将这种冗长的历史收缩、具体化到我可以感知的程度，由年幼到如今弱冠，逐渐残缺的幼时记忆里，水变得越发美好且充满智慧，那铁茶壶里煮出的玩意儿沉淀了时光的甘甜。

关于水，曾经小店门前关于各种饮料的吆喝，变成货架上取下的农夫山泉，不要冰的；曾经像鱼刺一样哽呛着喉头的河水，变成泳池里宁静的蓝，绝不入喉；曾经站在自行车疾驰而过的岸上面向溪河深吸的一口气息，变成梦里寻觅也终不可得的幽香。越来越喜欢的时候，那水已不是初遇时的模样。

关于水，印象中要喝微微烫口的白开才会产生一种酣畅感，连带着整个身子暖起来，后背微微发汗。而它到底什么滋味，是我从未想过的问题，闻它的味道，更是我永远不会去细究的东西。心里只觉甜、咸、涩都不是水自己的味道，因为大家都说水，是无色无味的嘛。

冥冥中觉得那个从未谋面的我执意于水的美味。想起第一次喝纯牛奶，觉得差极，它寡淡得既比不上奶茶，也不如一元一板的牛奶片，但后来我竟渐渐爱上，原因仍旧不详，约莫是那个我喜欢；而水，一口下去仍然无法形容其口感与滋味，于是便有无味一说，既然无味，又为何从伊始便令人甘之如饴？大概也是那个我喜欢，也许它在我的身体上找到了平衡，也许纯牛奶也这样找到了。

水，在微观的理工科世界里是两个氢原子与一个氧原子的结合，氢键拉扯着它。听说我们所熟悉的水到达一定纯度，就会对人体有害，那么要是我硬扯过犹不及，欲速则不达一类的词汇，水也应是早已知晓其中利害的吧。水爱容纳多种物质，而种种配方给予了它繁杂的身份，什么都是它，什么都不是它这种投机的话也显得恰到好处了。

水，在偏文学幻想的世界里，覆盖了整个星球，孕育着所有的生命，像母亲，像...空气。人最常强调的是我们离不开空气，因为随时随地可以体验没有空气的痛苦，站那儿，憋气，脸一涨红，心就打怵了；那水呢，它太柔太缓，离开的速度远不如我们失去对体验这事儿的热情快，等不住了，水便又拥向我们。水还是太宠我们了。

打我小便知道在字典里，带三点水，雨字头的都会和水渊源深厚。水是雨催生万物，是海任鱼虾畅游，是一碗清汤下饭.....是那个思辩着水的好与坏的你。

那么如果水是你，孤岛上的等待便是想瞧见另一个自己；如果水是你，那一瞬吞噬手表是想听听时间的声音；如果水是你，那舌尖的清甜是找到自己的喜悦；如果水是你，那无色无味的是难以感知的自己；如果水是你，那找到的平衡就是去喜欢你自己；如果水是你，那你要怎么对待你自己？