晨光熹微，豆腐西施唐春梅每日凌晨三点起身磨豆，用三十年如一日的手艺熬制豆花。她的三轮车是整条巷子最早的晨钟，老式煤球炉上永远煨着两桶热豆花。
市井百态，从退休教师到工地工人，从送孙子上学的阿婆到夜班护士，各色食客在豆腐摊前相遇。带着淤青的少女小满成为常客，用三个硬币换取一碗温暖。
暗夜微光，暴雨夜小满浑身湿透出现在摊前，唐春梅发现她满身伤痕。当醉酒男人追来时，老板娘用滚烫的豆花桶挡住去路，将少女护在身后。人间至味巷子里流传起新规矩——遇到穿蓝白校服的马尾辫姑娘，所有摊主都默契地只收三个硬币。十年后小满带着律师证回来，发现煤球炉依然冒着热气。
唐春梅摸黑起床时，外头正下着今冬第一场雨。她习惯性看了眼墙上的老式挂钟，三点零七分，比往常晚了几分钟。煤球在炉膛里哔剥作响，铁锅里的豆浆开始冒蟹眼泡时，她听见卷帘门被拍得震天响。
“老板娘...开开门...”带着哭腔的女声混在雨声里，像被淋湿的雏鸟。
门闩刚拉开条缝，蓝白校服就跌了进来。小满浑身都在滴水，马尾辫散了大半，校服领口扯开道口子。唐春梅心头一紧，这姑娘左脸的淤青比上回又深了几分。
“后面...有人在追...”小满牙齿打战，手指死死抠住豆浆桶边缘。唐春梅这才看见她手背上的伤，
