谈到霸王别姬这部电影，喜欢哥哥的都不陌生了，曾经辉煌一时。可我今天想讲的，只是程蝶衣和段小楼的故事。
我心里的程蝶衣对段小楼的感情，是完全的投入与痴迷。在那个时代，他所能依靠的，只有那一份感情，程蝶衣是为了段小楼而活的，他唱戏的时候，那就是他们两个人的世界，宁愿死，也要从一而终。
小豆子和小石头，这两个他们儿时的名字，一个软糯，一个勇敢，小豆子因为生得漂亮，又有唱旦角的天赋，便被安排去唱旦角，他以男儿身出现在这个世界上，却是以女儿身的遭遇走了一遭。生来就多了一根手指，就已经暗示着他比平常人多了一些东西，割下手指后，他还不能算是女孩。直到开始学习思凡时，他总是会唱错词，因为他怎么也忘不了自己是个男儿身，知道小石头恨铁不成钢地把烟圈放在他嘴里，让他留下了鲜血，他似乎就觉得，我是个女儿身，我又怎么会是男儿郎呢？
小豆子和小石头就这样长大，直到唱成了角儿，改头换面成了程蝶衣与段小楼。那时的唱戏的人，都希望成角儿，小豆子曾经在小时候偷偷溜出去听戏，那一出，恰好就是霸王别姬，站在台上的虞姬与他对视，这也昭示了他与虞姬无法分割的缘分。
“他是个戏疯子。”段小楼这样说过程蝶衣，在段小楼的眼里，唱戏不过是迫于生计，而对于程蝶衣，却是他的寄托，因为只有在唱戏的时候，他才能跟段小楼真正站在一起，真正忧患与共，他可为他描眉画鬓，唱尽所有。
“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”
这是程蝶衣跟段小楼的约定，那时他们刚唱完，在后台卸妆的时间，程蝶衣就想让段小楼许诺，要与自己唱一辈子的戏，那样他们就是永远的虞姬与霸王了。
但程蝶衣错了，当他还沉浸在要厮守一生的幻想中时，菊仙出现了，她是妓院头牌，生而妩媚，却被段小楼所迷住，甘心放弃全身家当跟他在一起。她跟程蝶衣很相像，他们都以为段小楼是真正的霸王，无论在什么时候都能保护自己的霸王，所以他们可以舍弃一切。菊仙和程蝶衣都明白对方的意思，菊仙知道程蝶衣对段小楼的感情远远不止是兄弟，才会在段小楼被捕时去给日本人唱戏，而段小楼呢，他重情义重义气，但那和真正的霸王，截然不同。从狱中出来后看见程蝶衣，程蝶衣告诉他日军中有个青木是懂戏的，随即啐了一口口水在他脸上，程蝶衣这才明白，他被菊仙彻彻底底地玩弄了。
后来段小楼也就不再唱戏了，戏园子垮了，程蝶衣吸毒成瘾，坏了嗓子。时代变了，而后来这个时代，把事实撕破了摆在他们面前，让人唏嘘。
那时流行样板戏，不再是他们的京戏，他们从主角变成了配角，程蝶衣已经与世界背离，他是反叛分子，曾记得在那次批斗大会上，他和段小楼相互指控，被他养大的小四冷眼旁观，像是审视犯人一般逼疯他。也是那一次让程蝶衣明白，段小楼不是霸王，他只是个凡夫俗子，一个害怕死亡的凡人。同时被指控的，还有菊仙，她花了那么多年才塑造出来的霸王形象，彻底崩塌，他们这时同病相怜，菊仙死前的回眸，那是绝望，也是同情，她带着自己最后的一点幻想穿上嫁衣，上吊自杀。
后来两人的重逢，虞姬还是虞姬，霸王不是霸王，又重唱了一次霸王别姬，但他们都不是原来的他们了……
程蝶衣在段小楼的反问下似乎又记起自己是个男儿身，大梦初醒，在戏里活了那么多年突然醒悟，不知是喜还是悲，他的世界支离破碎，他拿起那把跟随了他多年的剑，像戏中的虞姬那样，自刎而死。
不知到你们还记得，他烧了满园的戏服那个片段里，段小楼与他的对话
“虞姬为何而死？”
从一而终……
