地球上，有人曾独自在森林中隐居二十七年。这就是《林中的陌生人》引起我阅读的磁力。这个人叫奈特。
作为读者的我，首先怀有的好奇与疑问，就是他为什么选择隐居森林？潜意识里，我们都执信，不同寻常的行为，需要埋伏得深的内在动因，再配以一根直接的导火索，才被允许成立。奈特没有给出答案。对自己为何在20岁出头的一天，没有征兆地离开，走进森林，他无法解释。——这是个奥秘。
阅读中，试着扫雷般地，去捕捉奈特对投身社会时某些惊雷的蛛丝马迹。绝大多数地表达与呈现，都是温和的，轻微的，可以忽略不计的。比如，与他人打交道时，会把握不好，交流的神情，语气，之类。
但，书中有一句话：——每次和另一个人见面，都像是一场冲突。在白纸上的这排黑字下面，停住，好一阵。
瞬间唤醒，自己的一手体验，以及电影小说他人的二手体验。那些，关系不分亲疏，性别，年龄，背景，在交流中都存在的种种，不同频的，不对等的，不明白的，误解的，攻击的，伤害的，……
可以说，在世上，没有什么，比人与人交流更加障碍重重的了。即使，说的是同一个名词，不同的人，对这个语词的理解都可能不一样；即使，这一词只有一个定义，放在不同的场合与语境，形成的含义也可能不一样。说者与听者之间，妄图达到同频共振，就像翻译，从一种语言到另一种语言，注定或增加点什么，流失点什么，变味点什么，无法一一对应，绝对精确是做不到的。有没有可能，所有的人类交流，本质上，都形同鸡同鸭讲，在各讲各的。
——独处不会产生交流障碍。心理学家阿特伍德作为助攻，在书中出现 。读到这里，基本觉得，不需要追问奈特，为什么隐居森林，他的行动本身，就是原因，也是答案。
奈特划掉了一项项社会人的事项，并非是要寻找一个理想国，仅仅是想构建一个单人部落，不必与人打交道。既然，现实社会不是为了容纳像他这样的人构建的，那么，他就自己离开。
在只有自己一个人的森林里，奈特实现的是：不必定义什么是自我；不再觉得有什么是一定要紧的事；甚至没有一个名字……，我完全自由了；活着，不用被人看见，不用被人知晓；精简生活，到恰好自己刚刚够的程度；以阅读，作为自己旅行的方式……
奈特的独居森林，有没有能脱离人类社会与文明，他本人是否保持作为一个人的人性部分，这部传记，给出了真实的呈现。事实上，积累整整二十年社会人的知识谱系与生活经验，一直贯穿奈特的林中生活，吃，穿，住，用，再到精神生活，阅读书籍，看电视，偶尔也玩电动游戏，他都是按照人的方式在生存，在生活，只是，选择一个人在林中。
——它让我流泪。奈特选择独居，意味着一生与社会性结构式的情感关系绝缘，但他这样一个不愿意与人打交道的隐士，竟然能够与尘世情感共情，这让人惊奇。他读到《南北战争》，军人巴鲁写给妻子的信，当中写到：——（对孩子）无限的爱。——（对妻子）被一根坚固的锁链系在一起，只有全能的主才能摧毁。奈特一个人在林中，身边空无一人，自己最亲密的伙伴是一个大蘑菇。他却为自己终身不会涉猎的人类情感，潸然泪下。
这些，对奈特，又像是巨大的悖论。奈特对不在经验体系的人类情感高度共情，对早年生活与小妹妹的默默想念，都像是岩石缝隙中生长出的柔软花朵，消解掉这个人被整个社会定义的异类，让人不禁反思，也许，奈特从未弃绝过人类。
只是，更爱独处。
也许，生命最大的玄奥，不在可见的，比如，在这里，在那里，以这样的，那样的方式生存与生活，而是往里看，再往里看。一个人内部就是一个宇宙，气象万千，又落英纷纷。
