永远忘不了2000年农历九月初六这一天，我失去了心爱的姐姐，爸妈永远失去了心爱的大女儿。弟弟永远失去了温柔的大姐。

车祸，真是晴天霹雳，灾难就这样降临在我们家。在这突如其来的巨大打击下，妈妈的心仿佛死了一般。除非别人和她说话，否则她绝对不会开口的。就这样，一年多的时间过去了。小姨实在忍不住了，就告诉她这种绝望的情绪对死去的女儿和活着的人都是不公平的。但是，无论别人说什么，好像都无法触动她的心。

眼看着，又到了新年。在一个飘着雪花的下午，在邮局上班的小姨，把一封无法送出的信拿到家里来了。因为这是有人偷偷塞到她包里的。收信人一栏，一行歪歪扭扭的铅笔字：天堂的大姐。这是小弟的笔迹。小姨打开信，轻轻给我们读了起来：

好大姐，我非常想你。爸爸妈妈二姐所有的人都想你！我多么希望你能回来呀！妈妈整天哭，已经很久很久没对我笑过了。大姐，我可乖了。我最听你的话了。妈妈也最听你的话了。你给妈妈说，让她好起来行吗？咱家里什么都没变，你的东西还在。我不敢看，咱家人都不敢看，不去想，就觉得你还在我们身边一样。我的好大姐，你听见我的话了吗？去年生日我许的愿望都实现了。我好好学习，得到奖状了。妈妈怎么还不开心呢。大姐，你不在了，妈妈把我的生日也忘了，今年也不会过了吧！

这天晚上，妈妈比平时好多了。他走到小弟的面前，笑了笑，给了他一个大大的拥抱。

这年的腊月二十九，我们全家给小弟过生日。我听到了小弟许愿低喃：“好大姐，妈妈回来了。我愿你在天堂一切安好。”