这两年，每次回爸妈家，就看到奶奶一个人坐在大门口，安静的看着远处路上的车和行人，一坐半天，到吃饭的时候，妈妈去叫她，她就颤巍巍的推着小车一小步一小步移到屋里，十几米的距离需要三四分钟，从不让人扶着。吃完饭，再推着小车一步步移到大门口，慢慢转身坐下，继续静静地看着远处路上的行人和车，看累了有时眯着眼打会盹。夕阳照在她的身上时，她就会挪回屋里。
那天我回娘家，看见奶奶仍旧是坐在门口，看见我来，眼睛亮了一下，大声说：“你来啦？”声音浑浊不清，但我听得懂，我也大声地的说：“是的啊！阿奶，你晒太阳啊？”
她只是笑笑，然后就不在说话，继续看着远处。仿佛刚才没有和我说过话。我知道她没听清我说的，从去年开始，奶奶的听力越来越差，到了说话需要她耳边喊的地步。
我在厨房和妈妈说话，到吃饭时间，我出去叫奶奶吃饭。她仍保持着刚才的姿势，静静地看着远处，我蹲在她面前，奶奶抬起眼睛，看着我半天，忽然又大声说：“你来啦？啥时来的？”
我忽然很难过，奶奶衰老的令我猝不及防。虽然小时候也也见过别人家的老太太像她这样坐在家门口，看着我们一帮孩子顽皮耍闹从门前经过，一坐坐一天。但那时小，不知何为衰老，没心没肺。
可是我的奶奶，前两年看见我回来，还笑容可掬的拉着我的手拉家常的。这才一年多，记忆怎的就衰退的如此之快，心里一阵难受。
妈妈说奶奶今年都八十六岁了，一阵糊涂一阵明白的也正常，就是越来越像个小孩子。经常把吃的东西藏在被窝里，半夜偷偷吃。给她收拾床，总发现被子里都是一些食物碎屑。
还会在外面把一些别人丢弃的塑料绳子，小螺丝，半截梳子拾起来带回她的屋子，每过一段时间，妈妈总能从她的屋子里清出许多这些捡来的小东西。
小时候听奶奶讲过她年轻的事情，她年轻时是受了很多苦的。因为是媒妁之言，父母包办，和爷爷的感情不好。过了一辈子，吵闹了一辈子，后来爷爷69岁那年先走了。奶奶便一个人过了几年，那时刚过七十岁的奶奶身体还很硬朗，门口的菜园子整理的井井有条，自己做饭吃，每个礼拜都去村里的小教堂做礼拜。
我那时还没结婚，每次回家经常和奶奶睡。睡觉前奶奶总是拿出在教堂里别人给她抄写的歌本，让我教她歌词。奶奶不识字，我一个字一个字念给她听，她就极其认真的用粗糙的手指指着那些字跟着念。每次教了好多遍也记不住，就感叹着老喽老喽，记性不好了。我说阿奶你那里老了，你不老。她就欣慰的笑着说，你们都这么大了，我还不老那不成妖精了！说着我也哈哈笑着。
我有记忆的时候奶奶的腰就是弯的，但那也不妨碍她背着年幼的弟弟还能走很多路。奶奶有九个孙子孙女，我是长孙女，而弟弟又是她第一个孙子，从小奶奶最疼我和弟弟。
那时，经常把我和弟弟偷偷叫到她屋里，从大衣柜顶上摸索出一个长方形的木头点心盒，抓出一把葡萄干，或是几块糖纸都化得揭不掉的小儿酥，塞到我和弟弟手里说，拿去吃，别给他们看见。
奶奶的脚是裹了一半又放开的，竟也还有37码大。脚骨很大，除了大脚趾，另外四个脚趾贴着脚心踩在脚底，一双脚，有八个脚趾骨是断了的。奶奶说，小时候嫌裹脚太疼，就偷偷的放开过几次，结果没裹成三寸金莲，脚趾也都断了。你爷爷就是嫌我脚大，才经常给我脸色看的。
爷爷去世后，奶奶单独在村里的老院子里住了几年，爸爸总是不放心，每天早晨都要步行二里地到村里去看看奶奶，总是害怕夜里有什么事情不知道。最后还是放心不下，便软磨硬泡把奶奶接家里来和我们一起住，两个叔叔也是孝顺的，都争着让奶奶去他们家。奶奶后来拿的主意，说每家轮流住一个月。
转眼我已到了中年，奶奶的生命也如同一盏即将熬干油的灯。她每天那样安静的坐在门口，看着远方，是在回忆她这一生吗？有时，我也静静的陪着阿奶坐着，共同回忆着我们共有的一段人生。
