好的作品总是通过细腻的笔触和对生活细节的雕琢来表达生活的美好，生活中有喜有悲，但那就是真实的生活。比如最近看的《边城》、《似水年华》、《活着》，本以为结局会很圆满，却都有一些残缺，但那何尝不是生活中的另一种美呢！
《似水年华》中齐叔对文的照顾，像长辈对于晚辈的关心，又像是爸爸对儿子的爱护，齐叔没有结婚，但他的内心一直在关心着莹，一直在等莹的消息，等那份美好，至始至终。他不喜欢文也走他的老路，但是他没有直说，他希望文通过台湾之行能找到答案。他的关心是默默的，文从台湾回来后发烧病愈后，他讲了一个故事，齐叔是想通过自己的切身体会让文有所领悟，有的爱只能放在心里。“有的事情，我能说，有的事情，我说不出来，还有的事情，我不想说。不过，你呢，也不小了，我说也没有什么用。你再高兴几天吧，只不过高兴过了，别太伤心就好。”这是奇叔与文的对话。从齐叔的经历可以隐约感受到，他的爱是克制的，即便是在文爸的坟头上也只说几句，莹来信了，莹来电话了，永远不会说，我想念莹或者我爱莹。齐叔的思念是单纯的，不会很任性的喝酒，不会很任性的淋雨，不会很任性的耍小孩子脾气，做一些伤害自己或者他人的事情，永远像在讲述别人的故事，平淡无奇。
《边城》是一首抒情的诗，一副美丽的湘西风俗画，本以为是一个很动人的爱情故事，可还是一场悲剧。故事一开头介绍了翠翠的身世，介绍了翠翠父母亲对爱情的忠贞不渝，而老船夫作为父亲得知此事后，没有训斥和辱骂，甚至没有用一个有分量的字眼儿，仍然把日子很平静地过下去。老船夫那豁达和善良的品格让我感动。而老船夫对于翠翠的爱更是如此，至始至终以自己整个生命小心翼翼地呵护着翠翠这株稚嫩的花朵，对于翠翠都是包容着，从不说一句过重的话，也不会说我做的一切都是为了你，只是默默付出着，老船夫就是那安稳的建筑，巍峨的山峰，在酉水流域、湘西边城，演绎了一曲亲情的悲歌。
对于船总顺顺和傩送二老因大老的意外而迁怒于老船夫，包括翠翠有时也不能理解祖父，但是老船夫都能包容。老船夫在一连串的打击下，终于忧心致死。
最后的结尾有点悲，给了读者很多的悬念：而翠翠也才从爷爷的老友杨马兵口中得知了一切，明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来......
《活着》以追忆的方式叙述了富贵的一生。年少的富贵是富少，年轻时无所顾忌的胡闹和为所欲为毁掉了自己，也在满足和拥有中堕落，烟花柳巷、金牌赌场像无形的磁场，福贵一步步陷入其中，并沉迷于纸醉金迷的世界，从此没有出来过。
当他把家财输地一无所有时，父亲的一生也就结束了。偶得五亩田以谋生，母亲也因积劳成疾而死，女儿一夜间成了聋哑，儿子有庆献血时被黑心医生抽了过多的血而死，聋哑的女儿凤霞幸运出嫁，又难产而死，未同甘却共苦的发妻家珍悲戚而亡，女婿二喜做工时突死，剩下的唯一亲人孙子苦根，也因饥饿过头吃豆子撑死了。
故事的最后，只剩下年迈的富贵和一头暮年老牛。
