（一）再读舒婷的《神女峰》
我见到神女峰的时候，神女峰的景致应该已不是女诗人舒婷见到它时的样子。
我见到神女峰的时候，三峡大坝已经筑起。由于水位的提升，整个三峡景区的风景应该都有改变。我猜吧，应该变得不像以前那么险峻。之所以是猜，因为我从未看见过大坝筑起之前的三峡。在我重读《神女峰》的时候，总是自然而然地想像着它所在的山峦应该没有以前那么险峻了。
当我乘坐的游船经过神女峰的时候，船上的喇叭里传来的解说词提到了《神女峰》中的名句——也是结尾句——“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。我当时听到后，首先的感觉是，想笑；觉得写解说词的人还挺有文化的，都想到拿诗句来做广告了。但是，在后来的游程里，每当自已一个人安静的时候，我开始反复念叨这句诗。我惊讶于，自己以前读它的时候怎么没有感觉到这句这么重要呢？之前，我为什么总是反复读的是《神女峰》的开篇：
“在向你挥舞的各色花帕中
是谁的手突然收回
紧紧捂住了自己的眼睛
当人们四散离去，谁
还站在船尾
衣裙漫飞，如翻涌不息的云
江涛
高一声
低一声”
这其实也并不奇怪，原因是这开篇写得太精彩。像是在用特写镜头记录主人公情绪变化的一瞬。先是和他人一样在为看到神女峰而兴奋；可是，突然，就转为伤心、流泪。伤心得在船尾久久没有离去，任衣裙随风漫飞、长江的涛声高高低低地啜泣（当然了，这是感觉出来的；你读到这里未必如此感觉）。
这首诗开篇的精彩之处，就是一下让我这个读者开始想：诗里的女子究竟经历了什么，让她突然间变得如此伤感？
一首好诗，如果还能同时有一个好的开头，当然是让人难忘的。比如前几天，我们谈到的俄罗斯诗人曼德尔施塔姆的名作《列宁格勒》的开头：
“我回到我的城市，我熟悉这里的每滴泪水，每条街巷，我熟悉孩子们的血脉线路。”（菲野 译）
“我回到我的城市，熟悉如眼泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”（北岛 译）
北岛觉得菲野翻译得“让我失望，粗糙马虎”，“开篇就有很大的问题”，有误导之嫌。可是，我在读了北岛的看法、笑过之后，却也十分理解菲野的译法，或者叫再创作吧（因为诗是根本无法翻译的。有人说：所谓翻译，就是经过一种语言向另一种语言转换之后，原诗中被丢掉的那部分。）原因很简单，就是“我回到我的城市，我熟悉这里的每滴泪水”实在是太精彩了，精彩到菲野一定要把它用上，才不管曼德尔施塔姆的原文是什么呢。甚至，我猜，菲野觉得曼德尔施塔姆原文就应该这样写才对，或者改成这样才对；或者是为了不忍心让这么好的中文诗句不被人知道；或者是想展示一下译者的才华并不比原作者低（就忘了信、达、雅中的信）？
但这件事，至少可以再次提醒我们：一首诗，能有个动人心魄的好的开头，是多么重要！
回到《神女峰》，舒婷的开头就挺动人心魄的！所以，我开始就并没有太留意结尾的“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。
