很少因为一段令人触目惊心的文字而选择去读一本书。在读《人间失格》之前，浅薄地都不知道太宰治是何许人也，但也在心中暗自估量这个小说家自是不一般。“生而为人”的“他”可写下因患“人类恐惧症”而带来悲剧一生似一声惊雷在我的天空留下许久不能平复的印记。无论是用漫画还是用文字都透着那种对人世的无奈和苟且的无赖。无论是告白还是遗书都不能阻止他的离开。有时候，放弃才是真的解脱。
所谓世间提及的悲观主义，在我看来，不过是审视自己的方式，或是对未知世界的疑惑。很多人碌碌无为一生都在积极的去追求活着的意义，去爱一个人、找一份不错的工作、在北上广买一套房子，争吵欢笑每日充斥着，不时感叹离“人生梦”还差好远。相反的，太宰治笔下的人不过是爱上了一个不该爱的人，有一份不可能实现的梦想，永远到不了胜利彼岸，油然而生的对生命的无力感。我们没办法做到每天励志，每日阳光。其实，并不是完全失去希望，而是走的异常艰难，有时甚至违心罢了。
害怕被幸福所伤，所以装作浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。用惯用的逗笑烟幕弹去掩饰内心的自卑和恐惧，恰恰是真的了解自己和这个世界。被伤一次，才会严加防范、费尽心机。至于眼中的朋友亦或是世间上的其他都不过是这般模样，每个人都拐弯抹角，我又能怎样？随波逐流是唯一的出路。
我从不害怕被社会贴上“社交恐惧症”的标签。因为在这个世间面前，我早就把我的利角主动取下藏好。在别人伤我之前还是自己先下手更好。讨厌的东西不敢说讨厌，而对喜欢的东西也不敢说喜欢，无数次的隐藏自己的真实感受，跟着别人走，只因自认为早已失去说喜欢讨厌的资格。
自卑在心里像一个随时会出来吞噬自己的怪兽 ，害怕外在的人类，更不敢面对内心。无法言语的恐惧感包围着，束缚着。哪怕你一天不设身处地的去走进去，你就不会懂那种无助的孤独。
在读《人间失格》我莫名联想到《被嫌弃松子的一生》，都是一样性质的遭遇，渗透着凄凉与不甘。我不知道太宰治最后离开时，是否还有对这个世间的留恋。“失败者”并不是世间硬塞给他的，而是他对自己的定位。启程时选择这一条路，即使再不愿都无法回头了。
生而为人对我来说多么可悲，早已是负担。所以对于那些我在乎的，爱过我的人只剩一句抱歉。待有一天，对人生了无执念，人生再无绿色可言。叶藏、松子都是影子，也是未来，终是归宿。
