我站在车间门口，安全帽檐下渗出的汗珠正顺着后颈滑进工作服。冲压机发出沉闷的嗡鸣，像头永不疲倦的巨兽在啃噬钢铁。手指无意识摩挲着腰间被安全绳勒出的红痕，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。
"歇会儿吧。"陈默把冰镇酸梅汤贴在我发烫的脸颊，七月的热浪里腾起细小的水雾。他工装裤上沾着冷却液结晶，在阳光下折射出细碎的虹光。我仰头灌下半罐饮料，喉间火辣辣的灼烧感奇迹般消退。
模具车间永远飘荡着金属灼烧的焦糊味。三个月前我跟着陈默来厂里帮忙时，他正蹲在数控机床前调试参数。阳光穿过高窗斜斜切进来，在他睫毛上镀了层金边。"看到那些火花没？"他忽然开口，指尖划过正在成型的汽车配件，“每个模具都是活的，得听懂它们的语言。”
此刻那些银白色火花又在眼前跃动。我咬着吸管望向车间深处，陈默正和工人们围在淬火池边。他挽起袖口时露出的腕表是结婚时我送的，表盘在蒸汽中泛着温润的光。上周暴雨导致电路故障，他带着电工抢修到凌晨三点，回来时怀里还揣着烤红薯的甜香。
"小满，来。"父亲在办公室朝我招手，玻璃茶几上摆着扎着蓝丝带的礼盒。母亲端着杨枝甘露从厨房探出头，发梢还沾着刚切好的芒果碎。他们总说模具厂的利润像春天的柳絮，看似轻飘飘实则能聚成雪球，可每月雷打不动转进我账户的数字，分明是攒了半辈子的雪。
我拆开礼盒的手微微发抖。里面躺着本烫金封面的笔记本，扉页上父亲的字迹遒劲：“给未来的作家”。母亲往我嘴里塞了块芒果，汁水混着笑意漫过唇角：“你爸托人在出版社问了，说是新人写工业题材的少，容易出圈。”
车间忽然传来清脆的鸣笛，是陈默在叫我。他掌心躺着枚带齿痕的硬币，那是去年七夕他咬过的五角钱。"今天提前交货了。"他眼底跳动着比淬火池更明亮的光，“晚上去吃新开的泰国菜？”
暮色漫进车间时，我靠在休息区的行军床上修改第三章。陈默把冰袋敷在我浮肿的脚踝，他刚从仓库搬完模具，后背还洇着汗渍绘制的地图。"这里写得太专业了，"他抽走我手里的笔，在稿纸上画了颗歪歪扭扭的螺丝钉，“读者会想知道，为什么模具师傅的手指永远沾着洗不掉的机油。”
月光爬上窗棂时，我听见钥匙转动声。陈默拎着夜宵推门进来，保温桶里飘出海鲜粥的鲜香。他蹲在书桌前读我新写的故事，睫毛在眼下投出颤动的阴影。"这句好，"他指着某处批注，“就像淬火时的蓝光，转瞬即逝的美。”
海鲜粥的香气在凌晨两点格外蛊惑。陈默的食指还停在刚才那行批注上，袖口滑落露出小臂上未消的划痕——那是上周调试新模具时被飞溅的钢屑留下的纪念。我伸手想碰，却被他握住手腕带到唇边碰了碰。
"明天要送样件去上海。"他喉结滚动，指腹无意识摩挲我腕间红痕，"客户催得紧，可能要耽搁几天。"保温桶里的粥咕嘟冒着热气，在他眼底映出细碎的光。母亲今早特意送来的护手霜还搁在键盘旁，此刻被陈默抽走挤了硬币大小一团。
我咬住他食指抹上护手霜，柑橘香混着机油味在鼻尖缠绕。他忽然轻笑，指腹在我唇畔蹭过："上次你写模具师傅的婚戒卡在扳手缝里，王师傅念叨了半个月。"他解开两颗衬衫纽扣，锁骨处还沾着冷却液的水渍，“其实那天他真把婚戒弄丢了，在废料堆里翻了三小时。”
晨光染白窗框时，我蜷在他怀里数更衣室传来的撞击声。模具开合的节奏像首永不停歇的安眠曲，陈默的呼吸渐渐绵长。他手机突然在床头柜震动，客户发来的邮件跳出红色预警。我按下他欲起身的肩膀，指尖划过他后颈未撕净的退烧贴。
"我帮你改。“我摸出他抽屉里的老花镜，镜腿缠着创可贴——那是上周他蹲在机床前调试参数时被齿轮刮伤的。键盘敲击声惊醒了窗台上的白炽灯，飞蛾扑棱着撞向光明的模样，像极了我们第一次约会时，他指着车间顶灯说"模具师傅都这样，追着光跑”。
陈默不知何时醒了，下巴抵在我肩头。他温热的鼻息拂过耳垂："小满，你写的故事里…有没有人告诉过你，模具厂凌晨四点的月亮特别亮？"他手指穿过我睡乱的发梢，“因为所有钢铁都在仰望。”
