那些你很冒险的梦，我陪你去疯，摺纸飞机碰到雨天，终究会坠落。
——题记
听说，那一年，一场瓢泼大雨掩埋了被困在古老屋檐下的心事，而屋檐下的人，如同黑白瓦砾所承载的故事，瞬间让这场大雨颠覆，成为过去。故事之外的我，早已在张望中，失却了等待的心情。
那是一个绵长的雨季，浇灌着从未干涸的记忆，甚至长出青苔。但记忆中的人，似乎被雨雾模糊了焦点。站在视线焦点之外，即使再认真，也听不清，掩埋了对白，对白里的是与非，或许，都无关记忆中的小小人物。其实这不过是众多场景中的一幕。经年后，我以为这原是一段拼接不全的故事，犹如手握一杯尚有余温的茉莉花茶，偶尔，会有淡淡的清香悬浮在空中，若有似无，转瞬，却被空气带走，令人恍然。
我想，假若不是窗外的滴答声，我几乎要忘却，这也是一个绵长的雨季，想断，不断，仿佛还没完成它的使命般。在这个城市落脚，又或者说，长驻的，是那随之而来的湿渌心情。等待一缕阳光静悄悄，空气里的潮湿能渐次散去。
门口摆放着一把雨伞，或许是因为刚接受完一场大雨的洗礼，地板上的一滩水渍，清晰可见。然后，思绪开始停留在多年前，那个隐匿在屋子最高层的小小楼阁。岁月更替，早已让里面的一切沾染上尘埃的痕迹和时间游走留下的腐朽气息。那些发黄的信件，那些记载着成长的照片，包括那一把从未开封的折叠式雨伞，似乎这些，就算是曾经的一切。我们，会在每一个雨天里，想着那把被束之高阁的雨伞，在湿渌渌的石板上缓慢的行走，那速度，如同一个步履蹒跚的老人家，再看着满大街疾走奔跑的行人失笑，并乐此不疲的玩着踏水游戏，满身狼狈的回家。不可避免的，还有家人的责骂和一大碗怯寒的姜汤。然后，时间将这一切沉淀成为过去。
不知从什么时候开始，就紧握住了手中的伞，一直留恋，不管是雨天，亦或是晴天，仿佛撑起了一把伞，就撑起了一片属于自己的小小世界，与旁人无关。可能，过去的，只是一个任性的自己和一段关于固执的青春故事，我们终究要习惯平静的生活，耐得住寂寞。现在，此刻，外面也许就是一片伞的海洋。我在想，每一把伞的背后，是否也拥有着一个不为人知的故事，或喜或忧。然后，就有了一个关于秘密在行走的故事。每一个故事，都会在大雨中寻找到自己的归宿，或被雨水冲刷，掩埋于深土层中，或连同晴天的到来，一起消失不见。不管结局如何，最后的最后，这些都将成为曾经的代言词，无数次的被重复提及，再无数次的被遗忘。是谁说的，假若没有遗忘的悲伤作为代价，成长也就无所附丽。记得，只因还未来得及遗忘。
听说，根据艾宾浩斯的遗忘曲线规律，在没有刻意去反复记忆的话，一个月，我就能把我们之间的故事忘掉79%。而我想知道的是，100%存在于哪一天。倘若我说，每一个下雨天，我们走过的石板路，路过的风景，风景下的快乐或悲伤都还宛如今日，那又如何。然而，我看到的是“刻意”二字。不是刻意记得，却是刻意地选择了不遗忘。从未提及，是因为从未遗忘，不需提及。仅凭记忆，就可以还原当初。
假如，预期中的阳光没有如约而至，也许，我可以铭记到永久。但，就如某个午后被倒了满桌的奶香，你能奢望它存在多久，总有一天，连在空气中弥漫的香味也会消失不见，会有无数的记忆取代这一个小插曲。被遗忘，是偶然，也是必然。只是遗忘，在成长以后。
看着窗外那淅淅沥沥的雨，心中该有的念想又飘远了，像彼时的雨，时断时续。但，总归有那么一天，在选择遗忘的同时，也能看见，碎了一地的阳光。与此破碎的，应该还有那个被称之为过去的故事。
但现在，思念写满了这一整个绵长的雨季。
——黄怡君
