天上的麻雀成群飞过，抑或是乌鸦。一片一片，像涌起的波浪，起起伏伏。我就知道时间已近深秋。

      深秋，雾来了。从一个个角落蠕动、飘起、汇聚，在你不经意间席卷整个田野。树木影影绰绰。沾着露水的人，像悬浮在空中。先是一团面影，然后壮大，走到近处才能看清人的脸。街面上汽车的雾灯在闪烁。

      时间较晚，太阳从死白渐变成微红。阳光从云雾的缝隙中曝色下来，一段暖黄一段白，山林朦朦胧胧。我特别喜欢何其芳写“雾”的诗句。

      向江面的冷雾撒下圆圆的网

      收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子

      芦篷上满载着白霜

      轻轻摇着归泊的小桨

      秋天游戏在渔船上

      这里有河，但是没有“满载白霜的芦篷”。河面上有雾和浣洗的女子。雾是调皮的孩子，或是情侣，在我们身边缠缠绕绕，演绎一段缠绵悱恻的爱情。很多爱情都是发生在水边，柔性而又有诗意。

      田野丰盈而又有层次。枯黄的杂草，冷绿的树，金黄的稻浪，银白的房子。近处是枯灰的禾茬，再远处是金黄的稻子，再前面是参差的民宿，两边是小山。大地是一块巨大的调色板，各种色泽拼贴出巨幅秋画。

      秋天并不悲冷，稻子是主角。每一粒谷子都已经饱满，它们簇拥成穂，以下坠的姿势拉弯枝头。禾叶向着相反方向使力，把最黄的一端推举向前，形成一簇簇焰火。后面一段绿色的叶片也要燃烧似的，阳光一照，显现出剔透的黄。整块稻田，稻子在拥挤、堆叠。一阵风就能形成热浪。稻子起起伏伏，把金色延展，淹没田埂、草丛，淹没鸟雀起落的身体。

      大部分草也是黄色的。这种黄揉杂着些土灰，颜色不及稻杆光艳。即使是收割后的禾茬，它的黄在风中慢慢枯萎，像一段即将燃尽的草木。生命自有轮回。草木谙熟大地的秘密，春天抽绿，夏日蓬勃，秋天它也要耗尽自己。它们密密齐齐、浩浩荡荡的黄着。

      山上呢？该有落叶了。

      有一年，我在一山里的朋友处住宿。房子后就是山，有很多落叶乔木，油桐、榆树、苦楝、枫树。那时是深秋。太阳还离山头一竿子高，一不经意就下山了，身上就起了凉意。喝着点小酒，东扯西聊，很快就睡了。山里很静，半夜听到簌簌的声音。我疑心下了雨。一大早对朋友说，路面一定湿了不少。朋友笑笑，哪里下雨，那是落树叶的声音。推门一看，地面是干的。昨晚，秋之声也。

      现在也是深秋，山上的树叶估计也落了不少，踩在上面吱吱作响。但我不喜欢进山，江南湿气重，尽管是秋天，山林阴深，蚊子还咬人。站在一高处俯视，顿觉神清气爽，心胸顿阔。或者，坐在车上，趴着身望向车外，像电影中的时光机一样，一帧一帧的图片朝你延展，没有重复。那时，山上偶尔跳出的一团红，是那般刺眼。那才是秋之色。

      现在，我坐在办公室，校园里一律的青绿。那些分不清季节的树，那些分不清季节的孩子，挤满我的眼睛。