江南的雨是绣出来的。
落在青瓦上，细细密密的针脚，把灰白的屋瓦绣成深黛。顺着檐角滴下来，一串一串，像谁把水晶珠子穿成了帘。石板路被雨润得发亮，凹下去的地方积着浅浅的水洼，映出半边天空和飞过的燕子。有人撑着伞走过，伞面是淡青的，远远看去，像一朵会移动的荷。
巷子深处飘来评弹的声音，断断续续的，被雨打湿了，传得不太真切。唱的是《白蛇传》还是《玉蜻蜓》，听不分明，只觉得那调子软软的，糯糯的，像刚出锅的桂花糕。窗下有人家在剥莲子，青白的莲子滚在竹筛里，叮叮咚咚响。老人手慢，一颗一颗地剥，也不急。
河边的柳树垂到水面上，雨点落下去，荡开一圈一圈的涟漪。船娘摇着乌篷船从桥洞下钻出来，船头挂着红灯笼，还亮着。她唱着吴语小调，歌声贴着水面飘过来，又贴着水面飘远了。
我在桥上看了一会儿。雨丝斜斜地飘到脸上，凉凉的。忽然觉得，江南的雨不只是雨，更像是时间本身——慢慢地、细细地，把一切都绣进自己的纹理里。
