我永远也无法忘记和爸爸在学校门口告别的那一刻。那一天整个杭州都下着雨,我的爸爸就那样撑着一把骨架有点变形的雨伞,一个人走向了地铁站。
我的爸爸一辈子没有出过秦安,两年前姐姐在广州读书的时候,爸爸第一次出远门。姐姐说广州很热,比秦安热太多了,天气又下雨,爸爸的布鞋早已泡湿了,可是他舍不得买一双新鞋子穿,就那样穿着湿鞋子坐上了火车返回秦安。我知道那双鞋子会散发出多么难闻的气味,我也能想象出爸爸在火车上那样一个逼仄的空间里如何极力隐藏自己的脚,他那天肯定局促极了。
看着他离去的背影,我的眼泪止不住地流。天哪,他才来杭州一天不到,他不会智能导航不会普通话,该怎么找到地铁。我逼着自己擦干眼泪,跑着追上了他。那时候的我刚拥有一台智能手机不久,还不会高德导航也不会网上打车,只好陪着爸爸走。杭州大热的天路上来来往往都是车,一个人的身影都没有,下午两点多的炎热让人窒息,我实在忍不住哭了。爸爸说打车去火车站吧,于是我们两个用在秦安时候的招手姿势来打车,可是在杭州那样根本打不到车。已经快三点了,爸爸急了,说他的火车票是五点的,他说让我回学校,他还大概记得来的时候的路线他可以摸着回去。我不肯,他对我大发脾气,我才悻悻离开。现在想起来我真的好混蛋,当时怎么就让他一个人面对那样的时刻。好在五点十分的时候爸爸准时坐上了硬座,他拍了张照片微信传给我,是两桶康师傅泡面。爸爸说火车上的泡面比别处的都好吃,这么多年过去了,爸爸只要一吃泡面就会想起那趟从杭州到天水火车的两桶泡面。后来每次我坐火车回家都会特地买两桶泡面给他,他吃了都会摇头说没有那两桶好吃。起初我不是很明白为什么这样,因为都是同样的泡面。后来当我第一次学会网购,第一次从菜鸟驿站拿出我人生的第一个快递的时候,我觉得后来的任何一个快递都没有第一次在拼多多买的那五本笔记本重要。
爸爸只是在高兴,高兴自己在那样大的一个陌生城市里找到了回家的路,高兴自己学会了新的东西,高兴自己还能适应这快速发展的社会。
那次是爸爸的第二次远门,而对我来说,在此之前的人生17年里,到过最远的地方就是天水。我在杭州读书的第一个月非常难熬,我经历了很多人生的第一次。当时很多东西都是支付宝支付,我手机里没有钱,也没有一张自己的银行卡。但是不久学校就组织配发了银行卡,我把家里拼凑出来的两千存到了卡里,也顺利成章地学会了网购。
可是最大的麻烦是我没有钱,那两千块钱交完各种费用只剩下了一千不到。我记得很清楚的是,那天我们举办新生迎新晚会,我人生第一次看到了真实闪烁的霓虹灯,没有想象中那样让人激动,我只觉得刺眼。晚会结束之后和室友一起吃晚饭,吃的是牛肉饭,一份18,当时付完钱的时候我的心很痛,很后悔。那个牛肉饭在我贫瘠的胃里翻来滚去,像一个烫手的山芋。
当时为了生活,我跑去学院办公室问老师要不要勤工助学的学生,就那样我大学四年里获得了一个每个月都能拿到六百块的固定岗位。六百块足以给我很多的底气和力量,但是还不够。后来自己在网上看到兼职家教的,就又开始做起了家教。
我做家教见过很多家庭,其中有一个四年级的小男孩,他是我辅导时间最长的一个学生。有一次圣诞节,我提前半个小时结束辅导,因为他们家里举行圣诞聚会。他妈妈很喜欢我,会送我很多东西,即便我有时候辅导不够两个小时,她依旧会付我两个小时的家教费。那天她邀请我参加他们的圣诞会,吃了很多甜品。后来回学校的时候,外面下起了雪,我错过了上一堂公交,在大雪纷飞的公交站台等了二十分钟的公交,我冷极了,不断来回踱步让自己暖和一点。那时候那个站台前面开过一辆三轮自行车,一个老人载着他收集的满满一车塑料瓶和废弃纸板从我眼前驶过。我又想起了秦安,那个我生活了17年的地方。那天我仰起头,第二次在杭州哭了出来。
我时常会想,为什么我们如此的贫穷,尽管我们已经足够努力。以前每年放暑假的时候,我总会很早很早起来跟着爸妈上山摘花椒,夏天太阳真的很晒,我真的很累,花椒的汁液有时候会不小心溅到眼睛里,我只有这个时候才可以趁着哭一下,我觉得日子真的好苦,很想发脾气又不能,因为这样的生活我一年里只经历一个月,而爸妈要这样不断忙碌一年。我知道他们的辛苦,可是心里难免也会有怨气。
我们家里有五个孩子,无一例外都是女生。其实我们家里很封建,长辈都想要个男孩子,所以妈妈生育了五次。我记得她生四妹的那天,中午还在厨房里做饭,饭还没有做好羊水就破了,大家那天吓死了,赶忙送妈妈去医院。万幸的是,妈妈和四妹都安然无恙。我其实一直觉得对不起妈妈,因为妈妈生我那天是正月,胎盘在妈妈肚子里一直取不出来。那时候还是在家里请的接生婆接生,那个接生婆还会点巫术性质的把戏,当时她让家里点起三柱香,然后自己喝一口酒喷在纸上做法。妈妈就那样被折磨了两个小时,最后妈妈神志都不清了才被送到医院里救治。妈妈也是外婆最小的孩子,她在一个除了婆婆以外姓氏都统一的家里,得受了多少的委屈啊。
前几天表妹生孩子,我们几个姐妹还有亲戚都在,她当时睁开眼睛就开始找妈妈,说太痛了,姑姑抱着她轻轻拍着头发哄她。可是那样的疼痛妈妈经历了五次,她那时候肯定也想她的妈妈抱抱她哄哄她,可是外婆在妈妈十几岁的时候就去世了。生我的那天,外婆一定在天上急得团团转
这一系列「往事沉舟」是很多人过往的杂糅,认识的,不认识的,还有我自己编造的。写得很单薄,谨记。