如同理想中的世界一样,故事的背景是一个安静祥和的小镇,充满淳朴的气息。这与孩子们的心境可以相互呼应。
小孩子心理总是会被好奇所填满的。
拉德利先生家与其他家的格格不入,总是会引起孩子们的关注,毕竟小孩子的好奇是无与伦比的。而故事经过了小镇上的邻居不加以掩饰的长舌宣扬,使得他的怪人形象在孩子们的心中根深蒂固。语言所产生的效果必然是很强大的。
作为两个孩子的父亲的阿蒂克斯,在孩子们面前闭口不谈拉德利家的一切,也并不允许孩子们议论。这引起了女儿琼的不解和不满。
然而,大人的谈话从来都不会避讳孩子,于是孩子们自然而然的从邻居口中获知了阿瑟被人关进政府楼的地下室里,自他回来之后,拉德利家的门永远关闭并拉上了窗帘的事情。
坎宁安家族的特征根深蒂固到致使琼力争反驳父亲的话语。除了她在学校看到的,周围那些生活中温柔善良大方的邻居们也做出了不少的评价。常说可怜之人必有可憎之处,那么坎宁安中的沃尔特又做错了什么?是的,他什么都没。他只不过是家庭环境使然,在邻里邻居的言语中,其实不难看出小镇的人对于他们家族的不容忍。而。卡罗琳小姐对于坎宁安的信任宽容和一视同仁,倒显得与小镇格格不入,哪怕是作为小孩子的琼也不能理解。当小孩子学会了大人的世故,而试图改变一切人能做的一切事情时,也会显得苍白无力。
随着阅读的推进,我突然间发现,父亲阿蒂克斯是对这一对孩子最好的老师。作为哥哥的杰姆,受到这些邻居间的八卦影响比较少,也许是来自于男孩儿的理性思维,让他做出了更为客观的判断;而作为女孩儿的琼则不同,她吸收的太多邻居间语言的恶意。于是做律师的父亲,名正言顺的成为了最大的信服力,关于对孩子的教育他是以言传身教的方式进行的:喝止儿子对于拐人阿瑟的模仿;用心和实际行动去肯定和告诉女儿坎宁安家族与众不同的“抵债”方式;肯定卡波妮;带儿女救火,甚至对厌恶孩子的杜伯斯太太打严谨的招呼。他是个单身的父亲,妻子早亡,同样他也是为父亲,兼顾两个孩子的成长。
“有时候某个人手中的《圣经》比别人——比如说你的父亲——手中的威士忌瓶还要恶劣。”
“我的意思是说,即使阿蒂克斯喝得烂醉,他也不会像某些人状态最好时那样狠毒。就是有那么一些人他们——他们太担心来世了,以至于都没学会怎样在这个世界存活。” ——莫迪小姐
阿蒂克斯的左眼几乎是失去光明的,以至于他不会带着孩子们玩橄榄球或者是气枪,他曾是有名的神枪手,放下武器的时间太久,久到人们的记忆逐渐淡去,直到有了疯狗的出现。
梅科姆小镇的宁静偶尔会被打破,比如拉德利,比如大火,又比如,疯狗。这无疑又是最好的言传身教,在孩子们的眼中,此时的阿蒂克斯是最勇敢的人,这应该会是孩子们一辈子都难以忘记的经历。
而后阿蒂克斯离开孩子们,筹备罗宾逊案子的相关事宜,而卡波妮带着杰姆兄妹俩去了黑人教堂。
卡波妮是黑人,也有属于自己的家。阿蒂克斯聘用她正是看中她的勤劳,能吃苦,踏实。
兄妹俩带着疑惑和迷茫,他们发现了黑人教堂与白人教堂的不同。在黑人教堂里,极少数的人对杰姆兄妹俩的到来表示出了不满,但正如大多数的黑人一样:梅科姆小镇的黑人都是很乐意与白人为善的,因此他们接受了这群与他们肤色不同,甚至可能歧视过他们的白人的小孩们。
在他们的心中有这样一个观念:“我们信仰的是同一个上帝。”对于长期受到压迫的黑人们来说,这是一件极大的牺牲,更或者说是一种包容。
卡波妮算得上是幸运的,有人教她识字,让她在白人家庭中也拥有了受人尊重的权利。甚至在阿蒂克斯姐姐并不理解的情况下被主人肯定说:“他有权知道,凡是可以在饭桌上讲的事情,她都有权利知晓。”从卡波妮个人而言,阿蒂克斯给予的尊重也是她没有迫害主人的原因之一,亦或是因为她的本性使然。可是在这个小镇里,哪个人不是生性良善的呢?实际上真的没有。
杰克,你我都很清楚怎样发生什么。我希望,我祷告,孩子们可以度过这次难关,最重要的是别让他们染上梅科姆的通病。
为什么原本通情达理的人,一遇到与黑人有关的事情就会完全丧失理智,这种现象我永远无法理解。
看到这里时不能猜出核心在哪里,似乎就是黑人无疑了。阿迪克斯在面对孩子们的质疑时,告诉孩子。
“他们当然有权这样认为,他们的观点也有权受到尊重。”
“但在我能和别人过得去之前,我首先要能和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。”
世上没有一个人是绝对的坏人,杜博斯太太的凶神恶煞,对待孩子们无善意的言论,究其根本却是她毒瘾发作而转移注意力的方式。人向来生的体面,又怎么会让毒品来侵占意识,更何况是像杜博斯太太那样的人。她决心戒掉吗啡再离开人世,当杰姆拾起“银边翠”的同时,也拾起了父亲教导的仁爱和宽厚。
关于黑人男孩罗宾逊与坎宁安家族的白人少女。在我看来绝对是一群思想重叠的人对于人的歧视,阿蒂克斯面对的是一群奇奇怪怪的人。在监狱里,无人愿意去看望罗宾逊,阿蒂克斯搬着凳子照看着他。
女儿渐渐发现了父亲的伟大之处,大概率的可能有些保护父亲的私心,在父亲即将遇险的前些时刻,她站出来。气势汹汹的一群人,却被一个絮絮叨叨的小姑娘的言论所折服而放下武器,不知道他们是否是出自于心底的愧疚,总之没有人再来找麻烦。
阿蒂克斯努力守护正义。在法庭上,他据理力争,强奸白人少女并非是汤姆的行径,这是一场彻头彻尾的诬陷。但判决总是让人痛心疾首,汤姆逊被处以死刑。
他赢得了小镇上所有黑人的尊重,更甚可以说,是赢得了正义的尊重。肤色原本就不是他们的过失。人人生而平等的观念,在林肯的讲说后想要得以实践,似乎是有了些正经的途径,但人们和社会的伤害和潜意识里的行为是藏在骨头里的,因此,改变的余地也小得可怜。
这种假设我们都知道,他本身就是黑的像是汤姆·罗宾逊的皮肤一样的谎言,一种我用不着向你们揭穿的谎言。你们都知道真相,真相就是有些黑人撒谎,有些黑人不道德,有些黑人在女人面前不规矩,但这种真相适用于所有的种族,而不仅仅是某个特殊的种族。
小镇的人们通常是将先入为主的观点强加在当事人的身上,在他们没有了解到事情的真相时,总会认为自己所理解的一切都是真理。
在对于拉德利先生的评价中就是如此,实际上,拉德利在与外人的交涉中表现出严重的局促不安——他是一名自闭症患者。尽管如此,他还是不顾一切的救下了杰姆和琼。同样的,被垢骂为“黑鬼”的汤姆逊,却分文不取的帮助白人少女。
但白人少女勾引罗宾逊不成,反而诬陷这个勤勤恳恳的男孩强奸。在白人陪审团的潜意识中,黑人低贱。如果黑人与白人发生冲突,那么黑人一定占据主要责任。小镇里的人往日对于坎宁安家族的那些不善的言论,似乎从来就没有发生过,在关于黑人的问题上,他们自以为高人一等。
而自诩高人一等的白人先生会放下狠话,为了报复为黑人说话的律师阿蒂克斯,而不惜向两个手无寸铁的孩子下手,这就是人性的可怕之处。
然,故事中良善亦存:莫迪小姐表面冷漠,实则内心细致体贴;黑人保姆卡波妮对于阿蒂克斯一家人的尊重,不仅仅是因为他们的尊重和善待,更是因为她发自内心的与人为善和大方体贴;姑姑虽然说着自己的哥哥败坏了家族名声,可在庭审之后,最至关心的还是她。
深深品来,故事中似乎有两只“恶魔”的知更鸟,像是那只得了狂犬病的白狗一样引起人们的恐慌。而故事接近尾声,这两只知更鸟的“恶魔”外衣也逐渐褪去,阿瑟和汤姆逊就是那两只知更鸟。他们一只是流言的受害者,而另一支是种族歧视的牺牲品。知更鸟本身无罪,在梅科姆小镇,杀死一只知更鸟是犯罪行为,但杀死一只鸟何其容易,就像毁了一个人。
在阿蒂克斯看来,不正义本身就是犯罪,不伸张正义,亦是犯罪。所以他才会在孩子们模仿时给予训斥,在孩子们问及黑人时予以宽解。任何对社会和他人造成伤害的行为都是犯罪。当警察找上门时,这是物理犯罪,将会接受可观的惩罚;而在有能力阻止恶行时不作为,那同凶手一样。这是个很抽象的概念,会随着时间逐渐扎根随阅历,前字暗长,终有一日精神上的困苦,远比肉体上的痛苦来得更汹涌些。
这个时候我们不难获知,故事的背景是在经济大萧条的30年代。在那样的背景下,人们感受最多的是贫困而影响更为致命的是因贫无知,贫困限制眼界,人们只相信自己看到的听到的。那些扎了根的事物,影响着人们的价值观,而空口的仁义道德是他们伪装的高贵,更要紧的是人性的缺失。用唾沫将自闭症患者淹没在黑暗的屋中,那些自诩高贵,整日里嚼着东家长西家短的人们,个个都是神枪手,他们舌如利剑,喉如敞开的坟墓,葬送着整个社会的良心。