文章灵感来源为徐佳莹同名歌曲

***身骑白马***

国乒队内有个不成文的小规矩，内战时双方入场，老队员会让小队员走在前面。日公时马龙和许昕打进半决赛，迎头遇上樊振东和林高远，两个小子心照不宣地挎上包，叽里咕噜地从休息区出来往场上走，留下马龙许昕两个自诩年轻运动员在后面慢悠悠地跟着

胖儿跟高远说着话，远远看去两个毛茸茸的脑袋朝着一边拱，夹在中间的两个背包有些别扭地撞来撞去。许昕瞅着两个交头接耳的弟弟直乐，便侧过头故作神秘地问马龙：“你猜那俩小子在说啥？”

“配合的技战术之类的吧。”马龙说

“这你就错了，”许昕笑得脸上都快起了褶子，“他俩在说粤语。”

聊天时按套路出牌的从来就不是许昕，如果有也是个假的许昕，马龙哭笑不得地对付了许昕几句一边接着往前走。但许昕说的也是事实，他俩都是广东人，如果用对方听不懂的语言交流在双打赛场上是个优势，换做谁都不会介意试一把。想起自己和丁宁配混双遇上小枣儿和高远，两个北方银儿面对一连串的粤语时毫无招架之力，马龙脊背上一阵莫名的凉，伸手揽了揽背包的肩带

许昕看了他一眼，没再说话，沉默地在他身边走着

如果双打赛场上还有什么超越语言的优势，马龙想着，大概就是这种让人捉摸不透的沉默。说起来也奇怪，许昕话痨的属性被全队上下盖过章，睁着眼睛就要张开口，偏偏在赛场上沉下来时便如一汪深潭。或许出于这个原因，两人在赛场上配对双打时，出声儿的对话也屈指可数，有时看得站在场外的秦志戬都一脸糊涂，一手递过一瓶水：“你俩这是打算靠脑电波交流啊？”

18岁的马龙第一次听到这句话时，不厚道地在师父面前笑出了声

“没有啊，师父。”他厚着脸皮说，“我听他的，他也听我的。”

秦志戬便说他犟，18岁的年纪便已隐隐冒出苗头。在赛场上一旦相信了自己的感觉，场外指导架着八辆马车都拽不回头，单打还不要紧，就是担心双打时一个传染俩，愁得其实也刚做教练不久的秦志戬直抓头发。训练时间已接近尾声，球馆里明晃晃的灯光一盏盏熄灭，剩下一束孤单的光芒印在正中央的球台上。一二队队员印着头像的名单列在球馆的角落，师徒两人站在光影的间隙里，头顶上的国旗鲜艳的颜色在灯光下变得柔和起来。马龙笑着笑着便收敛起神情，他知道那张名单上并排写着他和许昕的名字，双打，原配的搭档

“原配”这个词的分量并没有常人想象中的那么重，更像是一个古老的、既定的仪式，等轮到他们时，双打已经退出奥运，系在前辈身上的那些死结到了他们这儿更像是一个活扣，日后人来人往，拆开卸下再和别人绑上都会成为常态。秦志戬曾经想着，让两个小兔崽子早点去适应这种分分合合，说到底也未尝不是件好事，少年时期追寻着自由，多少可以消减一些日后站在巅峰的孤独感。他不是真正意义上的功成名就之人，但这两个孩子身上却充满了希望

于是秦志戬问马龙：“你说你听许昕的，许昕也听你的。那么到了关键的时候呢？是你来救他，还是他去救你？”

马龙一愣神：“关键的时候？”

秦志戬刚想再问下去，门外传来了许昕的喊他师兄的声音。马龙应了一句，秦志戬也不再拦着他，取来背包帮他挂在肩膀上。少年的身影从聚光灯下一步步走向球馆外的夜色之中，他远远地看着，有些出神

马龙花了几天的时间和内心的自己探讨了一下‘关键时刻’的含义，最终也没有得到一个确切的答案。他把这一切归结于经验不足，职业生涯的阅历还不够丰富，千千万万大大小小的事情总会随着成长，冲着他们如潮水一般扑面而来。就在这席卷而来的浪潮之中，小队员们送走了二王一马的时代，随后马龙和许昕配对拿到了两人组合的第一个男双冠军，并在四强赛里第一次狭路相逢。马龙自觉得亚锦赛上表现得不错，许昕便回以颜色地在卡塔尔公开赛里把他掀翻在8强门外。两人头顶着头啃下了两场公开赛的双打冠军，赛后郝帅悄悄地和马龙说，入场时两个小子走在前面，大力在后面跟着，脸上还一直挂着笑

“这个应该也跟许昕说。”马龙刚说完就觉得略微的不对劲。郝帅听了也笑，和他打了个哈哈便走了，留下马龙一个人捏着作为奖励的小帆船发呆。许昕去上洗手间，暂时不在他身边，一模一样的小帆船就摆在休息室的茶几上。马龙歪着头把两只小帆船转了个角度挨在一起，就好像看着它们并排地迎风逐浪，一个劲儿地往前开

许昕的第一个双打冠军是和王励勤搭档着拿到的，马龙并没有在意过这个。王励勤和许昕同在上海，长兄如父，大力刚来到秦门时许昕和他嚷嚷着都不知道是多了个队友还是多了个教练，转头真正碰面时却明明白白的笑得比谁都开心。马龙也曾经短暂地和王励勤配过双打，有了前辈指导下的启蒙，也才奠定了他和许昕配对最基本的技术基础。而等到技术逐渐磨练成型，剩下的属于两个人之间的东西，才开始决定未来的路能够走得多远

所以这样想来，当时秦志戬问的问题实在有些没头没脑。那时马龙想问师父双打有没有什么配合上的技巧，他和许昕处在磨合期，技术上有些看似难以突破的瓶颈，配合上也像两把锋利的刀刃指着彼此一磨再磨。秦志戬没有回答他，却反问他如果到了关键的时刻，究竟是谁来拯救谁。当时的马龙很确信至少在和他的师弟配合的双打上，他们谁也没有拯救谁的戏码可言，一旦形成了太过默契的配合，背后就是一荣俱荣一损俱损的风险。后来马龙慢慢知道，他不能让18岁的自己预见跌宕起伏的未来里接二连三的‘关键时刻’，也不能让18岁的自己马上明白‘拯救’的意义究竟是什么

让他第一次开始思考这个问题的，是2015年的世乒赛。那时的他想起在四年前，他曾经在那段尽头肉眼可见的征程画上句点时，触碰过这个答案的边缘。一年过后，他一度认为自己找到了秦志戬希望18岁的他找到的答案。而直到又过了一年，他才选择了交卷

苏州世乒赛落下帷幕后，他和许昕带着男单男双的两座奖杯，和刘国梁一起参加了央视固定的节目风云会。圣勃莱德杯长着两只耳朵，竖起的杯盖像一个小小的王冠；与之相比伊朗杯则显得更加秀气，没有亲自托举过的话，光从外观上很难感受到它的底座沉甸甸的分量。马龙和许昕师兄弟俩穿着队服，坐在一侧的长条沙发上，像小学生一样乖巧地回答着烂熟于胸的问题，直到主持人又一次提起，这个世锦赛的男单冠军于他而言意味着什么

救赎。这是马龙的脑海里近乎下意识的反应。他知道这会是一个好答案，符合他一路走来的心境，也提醒着他这个来之不易的事实。马龙张开口，目光从主持人飘过总教练，掠过面前的圣勃莱德杯，意外地停留在伊朗杯细碎的花纹上，于是他张了张嘴，将这个妥帖的答案咽进了肚子里。随后他感谢了自己的努力，感谢了教练们的付出和队友们的支持，他没有说太多，又或者说，他并没有说出自己真正想说的

如果要马龙整理一下苏州世乒赛一路以来的心境，他的脑海里就像是一棵参天大树，向着模糊的光芒冲出困局，茁壮、野蛮，而又笔直地生长；又或像一个骑士手持宝剑披荆斩棘，前方一路艰险，唯有一人一拍将绝境化作通途。马龙在苏州世乒赛的一路征程里唯一的一次分心是16进8的淘汰赛，他在比赛的间隙站定，捡起从隔壁球台飞来的乒乓球，顺手一拍打了回去。球在空中划出一道稀薄而优雅的弧度，像骑手策马掠过盛放的玫瑰园，用剑尖挑起一朵绽放的鲜花

其它的时间里，他心无旁骛，专注得如同潜入深水幽潭。决赛手握冠军点被反拉失局时，第六局开球一度0:2落后时，他的内心都平静得毫无波动。直到最后一球落地，欢呼声响彻全馆，丝毫不落地灌入他的耳朵，他才真正在这征战乒乓球二十余年的职业生涯里，第一次发自内心地肯定了自己的存在。我拯救了自己，他确信着，这样的自己有能力拯救任何一个人

他想起那一条稀薄而优雅的弧线，最终的落点是许昕的手心。在他们合作双打时，一方接过球后用拍子把球弹给发球者，是一个带着惯性的动作。他们没有试过这样的动作最多能够拉到多远，事实证明这个距离略微地超出他的想象

许昕和方博的8强之争僵持到了最后。十分钟的医疗暂停结束后，他以大比分3:4不敌方博，止步16强

这样的竞争从表面上看或许谈不上公平。许昕一人身兼三项，双打和张继科联手淘汰马龙波尔的跨国组合后，拿下男双和混双两项的冠军与其说是实现个人的荣誉，不如说是完成两个既定的指标。两个单项的冠军不可能成为单打名额的保障，但竞技体育的轮盘赌里，没有真正意义上的幸运儿，每个人都是一身血泪的亡命徒。马龙在盯着伊朗杯的一瞬间忽然意识到了这一点，抓住了机会的是他，实现了自我救赎的是他，但他的人生从未真正意义上地因此与任何人渐行渐远

归队后的庆功宴上许昕闷着头喝了两杯下肚，没过多久便睡在一边不省人事，最后还是歪在马龙的肩膀上被半拖半拽地带回了房间。因为其实压根没有喝多少，许昕的身上没有什么酒味，手臂的皮肤光滑而冰凉，抚摸过去仿佛真的像触碰着一条青蟒。马龙给他简单地换了身衣服，顺着他一侧的手臂一路向下，攥住了他的手掌。恍惚之中他感觉那只手就像从无尽的黑暗中伸出来，随着下沉的幅度一点点地加深，他忍不住在自己的手上施加力度，直到他隐约感觉自己收获了回应，有些苍白的手指一根一根地慢慢回扣在他的手背上。房间里没有再关灯，他沉默许久，一声不吭

马龙在这漫长的沉默里回想起很多东西，四年前的鹿特丹世乒赛上马龙和许昕拿下伊朗杯，男单的冠军则归属张继科。伊朗杯很沉，马龙一只手托在底座撑得手指都直发软，许昕伸着胳膊揽着奖杯的另一侧，才勉勉强强地拍了一张两人和奖杯的合影。彼时男单的半决赛还未开打，伦敦奥运会的参赛名单也没有任何清晰的眉目，回想起来两个姑且还算是年轻的运动员在领奖台上相视而笑，笑容倒是单纯却又真实得宝贵。后来人们追忆这段历史，将其称作诸神的黄昏，将他们俩在赛后的相拥形容成漫天繁星里的最后一点微光

许昕手长脚长，训练时他俩讨论了半天怎么才能展开了架势最舒服地对拉，最后得出的哭笑不得的结论是让马龙接完球后便趴在地上，最大限度地腾出空间，结果真正的比赛里最后一球他刚猫下身子，陈玘回球出界，他腾起身子来便和师弟拥在一起，胸口相贴，心脏跃动时整齐划一的节奏被听得一清二楚。最重要的时刻似乎也就这样平凡地过去了，那时似乎不像现在，没有谁像一骑当千的骑士那样冲锋陷阵，上演什么拯救同伴的英雄戏码。剧本写得七七八八，他们双打的大赛征程也就这样来到了肉眼可见的尽头

但自那之后，命运之神不但并未卸下捆在他们身上的枷锁，反而在不经意间把他们越捆越紧，越陷越深。马龙在世锦赛的半决赛上第二次输给王皓，冲击奥运单打名额的希望一下变得渺茫起来。稍晚些时候他随手翻了翻并不常去的腾讯微博，首页里许昕回答了一个关于这场半决赛的提问。他没有添加任何的表情，只是平静地说两年之后我们再来

马龙莫名地感觉血气有些冲上头脑。他拽起包转身离开，一路小跑着回到酒店里开了门。许昕正在房间里站着，他像炮弹一样冲进去，把他连同自己一块儿砸在落地镜旁边的墙上

“你这是咋的了？”许昕被他的冲动吓得不轻，“喝高了我的哥？”

他知道这不可能，马龙压根儿就没喝酒，酒精麻痹状态下的马龙说话的量可以拿日常的许昕做单位，但此刻面前的人一言不发，眼眶的周围也没有戏剧性地泛起什么红晕，就这样一只手死死地撑着墙壁，目光像刀子一样直往他的身上戳，这样的场景绝对不会让人相信他们刚拿下了伊朗杯。许昕在脑海里思考了一下对策，最后伸出惯用手像蛇一样缠住了马龙撑得有些僵硬的手臂，试图缓慢地将它一点点放松下来

“你难受。”许昕最后轻声说道

马龙开口，却只是勉强‘嗯’了一声，略微走调的声音里听不出认同还是反对。他还想再说点什么，嘴里又像糊了一团浆糊一样死活张不开。他想起自己热血冲上脑门，想反驳的却是许昕说起的确凿无疑的事实。奥运会四年一届，世锦赛两年一届，都是因为稀有才让人觉得珍贵。从伦敦奥运会起，乒乓球单打的名额被限制为两人，他在心里固然可以把这项变革翻来覆去地骂上千万遍，但错过了就是错过了，彼此的成全之余就是对彼此的毁灭。认识到这一点的他不算太早，但好在也不算太迟

“我没有那么多个两年可以耗了，昕儿。”他的声音依旧是黏糊糊的，但一字一句的清晰异常，“我们没有那么多个两年了。”

许昕的手拽了拽他的衣服，他强撑在墙壁上的手臂顿时失去了力量，啪嗒一声滑落下来，随着他整个人就向前半倒下去。到了一半时许昕的肩膀接住了他，让他的脑袋以一个别扭的姿势靠着。落在阴影里的墙纸灰蒙蒙的，看不出原有的颜色，也不能让他从一旁的落地镜里看清楚许昕的正脸。他只能感觉到许昕的一只手没有动作，倚靠在墙壁上的身姿习惯性地微微向前含着，显得还不如半个人都靠在肩膀上的他来的精神。但在镜子看不到的那一侧，他的手环绕住他的手腕，一点点摸索着向下，最后也没有撑开他的手指，只是掌心叠着掌心，平静却又极其有力地相握

他已经想不起来许昕后来的回话，毕竟他们之间的交谈太多，而他当时对于许昕真情实感的回应又显得无端的颓丧，这些鲜血淋漓的过去就好像只配在一个光辉胜利后的夜晚被回想起来，作为充实自己的资本。否则不管放在何时何地，许昕给他的安慰是货真价实而又铿锵有力的，而他的话看似紧迫，实际上明明白白地写着有气无力，配合着不属于这个年纪的力不从心

马龙只记得最后轮到自己先忍不住笑出声来，尽管他也不记得露出这样的表情的理由，但他的确用空出来的那只手搂住了搭档的肩膀。许昕没有戴着眼镜，眼角微微下垂，耳根随着他淡淡的呼气而充血。他的下巴搁住的位置顺着许昕的肩膀滑落到线条明朗的锁骨，他的手被许昕的手攥得生疼

两年后的世锦赛上，一路杀进半决赛的许昕被张继科4:0横扫，马龙则第三次在同样的位置倒在王皓的拍下。年底时慢慢找回状态的许昕在世界杯八强里狙击队友闫安，随后一路过关斩将将世界杯收入囊中。他的世界排名也曾一度爬升至第一，直到数个月后将这把交椅重新交回马龙的手里

2013年世锦赛的男双冠军被中华台北的选手斩获，国家队有意地并未派出具备竞争实力的双打出战，而是选择以老带新，有意无意地将机会主动让与他人。马龙站在单打季军的领奖台上，撇过脑袋就能看见许昕棱角分明的侧影。他转过头去和许昕一样正视着前方，没有什么交流而各怀心事，只有肩膀抵着肩膀，手心无端地发沉

这些日子有小队员悄悄地问马龙，原配的双打是不是真的能在赛场上占据一些优势，比如你和昕哥，第一次国际赛事就拿了双打冠军，世乒赛第一次输了第二次就在决赛上赢了回来，好像默契度比起其它人就是要好一些。国乒的成长历练几乎都是一个套路，从双打下手取得一些突破，自己的技术能力逐渐完善后，就开始靠着直通给自己争取单打的机会，颇有点师傅引进门修行靠个人的哲学内涵

里约奥运会结束后，马龙大满贯加身，团体决赛上又独得两分，宛如冲锋陷阵的常胜将军。马龙在这肉眼都仿佛可见的光芒加身之间平静地望着小队员的眼睛，不躲不闪，目光深沉。他的存在是这个队伍的榜样，会是小队员们奋斗的路上难以跨越的山峰，当然也终将有一天告别三剑客的时代，被更年轻的新生代所征服，但在这一刻他的话语权威，有着足够的分量。尽管如此，在开口之前他依然斟酌许久，不知是在纠结摆上台面的双打还是藏在背后的默契。原配双打在国乒里基本已是名存实亡，新生代的小队员们则习惯将入队后自己的第一对双打冠以这个名号，仿佛在接下来注定要迎接的漫长的拆拆合合中，还有机会保留一丝初心带来的温情

于是马龙开口问道：“你相信你的队友吗？”

得到了肯定的答复后他接着问道：“那么到了关键的时候呢？是你去救他，还是他来救你？”

被猛然而来的发问呛得有些不知所措的小队员慌了神，和十年前的他一样想不通这个无端的问题背后的来由。站在球场另外一侧的林高远刚刚结束训练，闻声便向马龙的方向走来，打个招呼帮更年轻的小队员先解了围。林高远仰着脖子咕咚咚地在他面前灌水，他们在乒超同一个俱乐部里一同征战过三年，小远在他面前没有太多习惯性的紧张，显得比平日的训练还放松一些。马龙看着他，紧绷着的神色一点点柔和下来，林高远连着两年的直通都打得不错，今年更是直接把许昕掀得人仰马翻，活生生抢来一张直通券闯进了世乒赛。日公挨着世乒赛紧锣密鼓地开战，小远忙着和胖儿磨合双打，他倒也有一段时间没和这个亲近的弟弟见上几面

马龙也没再接着先前的话题继续，改口问小远和胖儿配合的情况。林高远含含糊糊地回了几句‘还行’，技战术上有些地方还需要磨合，两人配合的默契也还稍欠一些，总感觉一些问题场下交流得好好的，上了球台后全成了两码事。最后小远被问得也有些摸不着底，挠着脑袋眼巴巴地瞅着自家队长说，实战时有什么临场变动就直接在场上沟通好了

“你俩在赛场上能说啥，粤语啊？”马龙难得地开玩笑和他打趣，林高远也被逗得咯咯笑着把脸埋在毛巾里，大声嚷嚷了几句“反正你哋都唔明就唔使听啦”之类的话。训练场里空荡荡的，只有他一个人看着弟弟在自己面前一通傻乐

林高远擦了把汗，忽然抬起头说：“龙队你说你刚才问人家的问题，我要不要顺便回去问问胖儿，不为别的也可以增进一下感情什么的？”

马龙眨了眨眼：“随便你。”

“其实我也不指望能从他那儿得到什么答案啦。”小远旋即撇了撇嘴

没有答案也不要紧，马龙想。他自己不也花了十年的时间，才从一个人的身上找到了可以交卷的答案。体育竞技如同赛场，本就是兵戈相交，刺刀见红。他可以在团体比赛的危难时刻向队友伸出援手，也可以在最高的领奖台上和同一个人十指相扣，但这也不能代表他就学会了承受撕心裂肺般的离别，或是认清了所谓救赎的意义。两尊圣勃莱德杯是属于他的成就，全满贯也是只属于他的印记，他已经在成功的巅峰孓孓独立，高处不胜寒，但用全满贯来形容的完美，也并非等同于他的人生了无缺憾

四年前站在世锦赛季军的颁奖台上时，他站在许昕的身侧，在巨大而复杂的失落与不甘裹挟着涌上心头时，他低着头向内心深处望去，那里远没有世外的波涛汹涌，只有一丝难以察觉却近乎致命的怅然。马龙知道那时的自己在想些什么，他从深渊的浮潜中短暂地解脱出来，睁开眼睛目视前方，与此同时用眼角的余光瞥向自己的身旁。许昕站在明明灭灭的光影之间，线条流畅，眉目温和，马龙一下子就想起秦志戬曾经说他们师兄弟俩仿佛能用脑电波交流，师父不愧是师父，终究能把他们俩看得透彻清楚。全世界都在质疑他们的未来，而他们双手交叠，十指紧扣，心照不宣地去走自己的路

默契终究是刻在骨头里的

马龙最后一次找到答案的那一天于他而言过得稀松平常，顺利进入四强后，他在场边耐心地等待半决赛的对手。很快许昕以大比分4:1击败本届最大的黑马，日本的天才少年张本智和，摇着和一年前的世团赛上一样的一根手指冲出重围。这天的早些时候，他和樊振东在男双决赛击败日本选手，第三次在伊朗杯上刻下了自己的名字；再早些时候，他在八强赛中上演惊天逆转，连拿7分淘汰了手握五个赛点的林高远

比赛结束后应付完中日两边的媒体采访，许昕背着球包从球员通道里离开，马龙站在尽头处一言不发地等着他。走到跟前时马龙打量着他肉眼可见的疲惫，一天三赛仿如当年的三线作战，对体能是极大的考验。他们像两年前一样用击掌代替了招呼，两年前的他目送着他踏上一个人的征途，两年后的他则迎接着他一个人的凯旋，七百天的跌宕起伏如同潮水奔涌，却在这一刻拍打在岸上，消失得无影无踪。马龙很少主动地与别人对视，而此时他抬起头，迎上他的目光，目不转睛地看着

马龙说：“恭喜。”

许昕鼻孔里哼了一声，便忍不住笑出声来，随手把马龙迎上来的手拍开。马龙的恭喜后面没跟着半个字，换成别人听见估计谁也猜不出两个稀松平常的字符里能有什么特别的含义，但许昕知道，马龙也知道，这就足够了。许昕故作抱怨：“现在碰上你一面真不容易。”

“说什么气话呢。”马龙打住他

“但我们终于是碰面了。”许昕望着他平静地说道

那一刻马龙晃了晃神，体内仿佛注入一股迟来的电流冲破心房，将他十年来的疑惑不堪和一知半解都打得粉碎。许昕凑上前一步站在他的身侧，像双打时的交流一样低声耳语六年前时他曾经对他说过的话：两年就是两年，坚持就是坚持。马龙在许昕的低语中闭上了眼睛，他的浑身上下血液沸腾，注入骨髓的默契在他的体内共鸣，痛感蔓延全身最终传至指尖。他的手迎上去紧紧相握，回应他的是一个力度相等的交扣，他们不再由任何一个人负责将温暖连同勇气一同注入另一个人的手心。这一次，是他们为了彼此而完成的自我救赎

“老秦曾经问过我，究竟是我救你还是你救我...”马龙低着头说，“现在我终于找到答案了。”

“他也是这么问我的。”许昕回应他道

这就足够了。他想着，在这只属于他们的世界中，和他紧紧地拥入怀里

FIN

桌椅匠

30/07/2017