贫穷会给人带来什么？物质的匮乏和精神的自卑。
主人公露西巴顿生在美国一个破败的村镇里。贫穷，一家五口挤在一个车库里，总是饥肠辘辘，在垃圾极里找过期的食物吃，父母会因为冲动而揍我们，别的孩子看到我们会捏着鼻子跑开，嫌弃我们臭哄哄。老师会责怪我们耳后的污垢，没有人穷的一块肥皂也买不起。
我努力的学习，拿到了全额奖学金上了大学。我恋爱了，当恋爱对象问我，你们从小吃什么？我告诉他：我们常吃烤豆子。他说：吃完以后你们干什么，聚在一起放屁吗？那一刻我意识到我永远不可能嫁给她。当我带着丈夫回家，尽管我已经向他诉说过我的童年，他还是脱口而出，没想到你家房子那么小。
我努力工作，成为了一名作家。我过上了中产的生活。我再也没回过家，我似乎与过去割裂。我摆脱了贫穷、脏乱、受虐，我似乎也摆脱了痛苦。摆脱了低人一等的想法。可是我常常从别人那里，看到那些伤痛。一个作家，会连说自己的名字都难为情。那时候，我会知道她拼命想隐藏的是什么。
贫穷带来的反思：我们要如何确保自己不觉得低人一等？
在这个世上，时时有着他人的目光：我们要如何确保自己不觉得低人一等？
成长过程中总有温暖的：温暖的教室里，门卫的守护。在被取笑的时候，黑人老师义正言辞的警告。“千万别以为自己比别人强，我不容许那种情况出现在我的教室里。”当我写出“那个妇女穿了件廉价的连衣裙”时，指导老师对我说：廉价，别用那个词，那既不雅也不准确。
作者最后得出结论：我们如何想尽办法，感觉比另一个人另一个群体高出一等。这种现象无处不在，无时不有。不管我们把这称作什么，在我看来，这是我们最卑劣的一面，这种非要找一个对象来贬低的需求。
一切皆有可能
我在一次住院后，许久未见面的母亲来纽约看我。我们像寻常母女一样，聊着家常，小镇里那些人和事的变迁，像一张丝网。而我也在抽丝剥茧的过程中，揣度出生活的真相。爱，尽管有贫穷和虐待，依然有爱。我们的爱都是有瑕疵的。父亲在战争中杀了两个未成的孩子，他的一生日日都受良心的谴责。母亲对他不离不弃，母亲会冲动而暴虐的揍我们。也会对孩子愧疚，“从小到大，家里一直那么穷。我知道那叫人抬不起头”。
那些我们以为的幸福中，也有许多的隐疾。邻居凯西，因出轨离开家庭。出轨对象却告诉她自己是同性恋。中产阶级夫妇在客房装摄像头，一起在床上偷窥女房客。琳达对于丈夫的违法行径睁一只眼闭一只眼，甚至是帮凶。帕蒂目睹母亲出轨，在十五岁时被强奸。夫幼年被继父猥亵，以至不能与人肌肤相亲。
我们都是一团糟，我们拼尽所能，却都爱得不完美。但这没关系，人生就是不断向前。一切皆有可能。
