文 · 康歌
有时候孤独,与其说是一种在劫难逃,倒不如说是一种刻意为之。就像你有意避开喧闹的人群,独自走进安静的角落,并不是因为你对周围的热闹寒暄不屑一顾,但你就像被心里某种莫名的指引所拉扯,别扭、徘徊,但还是蹩进了那个小黑屋。独自慌乱或者悲伤,并没有像你以为的那样因之而变得平静,反而外面的欢歌笑语成了勾你心乱如麻的鼓点,你心头甚至咯噔一动,犹豫着要不要出去加入,但马上又打消,最终还是作罢。
不知道别人是不是也有这样跟自己较劲的时刻。
就拿对“过生日”的态度来说。“生日”意味着什么?对十八岁的少男少女来说,也许是迫不及待的证明和宣誓,简直就像召唤神龙的最后一颗龙珠;但对某些四十多岁的女人而言,却可能是避之不及、不愿挂齿的慌乱;而对老人而言,也许就像忘却岁月的一棵大树在已经数不过来的年轮上又长出一圈,并没什么太大所谓……那你呢?
一直以来,都没太正视过“过生日”这回事。当然,这并不妨碍我在别人生日的时候,送上礼物和祝福,我不太重视、不太配合参与的只是自己“生日”这回事。或者说,我不太重视的可能只是一种“符号性”的东西。
开始注意到这种符号性的东西,是在中学以后。那时候,有人过生日,同学之间就已经有了一种送(收)礼物,请大家吃一顿好的,或者买一堆糖果回来分享的风气。
因为自己的生日在农历腊月底,所以直到参加工作前,我的生日基本都是在家度过。本来也有可能发展成为一种一年一度的温馨时刻,但我就像避开了同学之间的热闹一样,连家里的安排也拒绝了,哪怕这种安排并不隆重。
小时候总想标榜自己的不一样,就像考进年级前三后做得第一件事却是把头发漂一缕金色出来(显示我可不是你们一般意义上的“好学生”)一样,对“过生日”的冷淡态度,也不过是显示自己在某些方面不同而已。有人好奇,我还会驳得你哑口——有什么值得庆贺的理由呢?你来到这世界上,为这个世界、为你家、为自己做过哪些大惊小怪、值得吵吵嚷嚷的事情吗?
但就像所有刻意为之,需要强调证明的事情一样,你的刻意态度恰恰证明了其反面——你故意去忽视一种东西,反而证明了你很在意它。你说你不需要张罗,但如果有人坚持安排,你是不是也挺开心的?你说你不稀罕祝福,但如果被人惦记,难道不会心头一暖?事实证明,所有假装起来的强大都会在真实的感受面前溃不成军,而所有扮演出来的平静,总会被人听出兵荒马乱。
而且,你不得不承认,有时候你刻意避开形式上的东西,你可能连内容也失掉了。诚然,人们可以用庆祝的方式来“过生日”,但“生日”存在的意义绝不仅仅是让你来大吃大喝,它可能更具一种提醒或者象征功能。可能是提醒你要做某件事了、要懂更多道理了、要赚更多钱了……哪怕仅仅是让你明白,这个世界上的大多数事情并经不起对意义的拷问,包括“过生日”这件事,但你对这个“无意义”的感受也会因你度过了一个个“生日”,变得更大(或者更“老”)而重新获得体会。
只要健在,生日总会年年来。昨天,我也正式迈入“28佳人”的行列了,真是一个不尴不尬,既没有脸再说自己“小”,也不甘心承认自己“老”的年纪。但就像我们对很多惯常事物的认知,总会在一个不经意甚至连自己也感到意外的时刻发生变化一样,今年也突然像开窍一般,想给自己说一声“生日快乐”了。
一年又一年。大多数时候,我们总是默默期许,又默默失望,期待也由原来的壮怀激烈、澎湃激情,变得越来越平淡和缓、简单朴素,也许是因为我们都明白,随着时间的流逝,我们不一定,甚至一定不会变得更好,所以才越来越谨小慎微、不敢贪婪。
但就像在最年少轻狂的时候目空一切,对所有都抱无所谓态度一样,我们在“成熟”一点点、越来越感到苍白无力的时候,反而想抓住一些东西,于自己算作奖赏,也算作安慰。
“生日快乐!”不仅给自己,也给未来某天的你。
我们还是要继续提醒自己要更懂事、更端正、更关照内心,于这世界、于自己再留一点好的期待,纵然剧本已经写好,不再会有大的波澜,但至少还要在细枝末节上再抹一些令人震颤的色彩。不是吗,要不然这人生得有多无趣?