清晨五点，露珠还在草叶上打盹，老街尽头已传来竹筐与青石板的轻响。卖菜阿婆推车碾过薄雾，车轱辘压碎一地残月，惊醒了蜷在电线上的麻雀。巷口的玉兰开得不管不顾，花瓣簌簌落在早读少年的校服上，他仰头深吸一口气，书包里《追忆似水年华》的扉页被风掀动。
对面早点铺的蒸笼腾起白烟，与晨跑者呼出的热气在空中缠绕。穿碎花裙的姑娘踮脚取下晾衣绳上的被单，布料拍打声惊动了窗台上的虎皮兰，新生的嫩芽正对着朝阳舒展。六点十七分，第一缕完整的光束刺破云层，整条街忽然活泼起来——豆浆杯碰撞的叮当、自行车铃铛的清脆、婴儿啼哭的清亮，织成一张温柔的网，兜住所有奔赴生活的脚步。
