我从没有想到过，多年以后再次回到故乡，见到外婆，会是在外公的坟头。
那天的空气湿润，刚下过雨，父亲将车停在村外的泥青路上，领着我和弟弟徒步走进村。
外公坟前的石碑，被雨浸湿了一大半。外婆半跪着，手颤抖着在坟前的铁盆里添香油纸，回了看了看我们，又背过身去，声音沙哑着对我说:“来，连儿，过来给你外公磕头。”
我强忍着眼泪，看着外婆瘦弱的背影，更加花白的头发上沾染着露珠，突然感觉感觉那个曾经给我讲兔子洞的外婆再也回不来了……
我12岁离开故乡那一年，家里叫阿黄的那只猫还特别小，而如今阔别7年，阿黄已经子孙成群了。我走进老家院子，看着院子里的旧兔子笼，在太阳底下懒懒晒太阳的阿黄，眼泪终于还是流下来了。
7岁那年，母亲和父亲感情破裂，父亲撇下我和母亲离婚后，我就和外公外婆住在了一起。那个时候母亲整日把自己关在房间里，父亲的绝情让她抑郁，外婆和外公劝说无用，只好让外婆防下田里的活，专心照顾母亲。
也是那个时候，外婆开始去山上抓野兔子换钱补贴家用，那时候太小，外婆抓兔子的细节我都记不清了。只记得旧社会长大的外婆迷信，总觉得自己害了野兔子的性命，就买来香油和纸祭拜山神。
秋收后，稻田里的庄稼杆堆得像一座座小山峰，田里剩余的小稻粒散落了一地，偶尔有几只小麻雀不时飞来啄食。
外婆白天在田里给兔子下套。傍晚，待到天边的夕阳将村子染成了橘色的光芒，外婆便拿个旧锡盆来到田里摆在面前，点上香烛，朝着大山的方向跪下去，嘴里念念有词的祷告着。
我远远的在田坎上看着我的外婆，夕阳把她的背影也映染成了橘色。她的手高举过头顶，佝偻的上半身虔诚的匍匐下去，像极了一把老朽的弓。
后来我离开外婆家后的很多年，只要回忆起外婆这个背影，感动伴随着心酸都会一起涌上我的心头。
外婆偶尔也会让我给山神磕头，我就问外婆，为啥她抓兔子那么厉害。外婆说是因为兔子洞里住了山神，山神保佑我们全家平安。
也就是那个时候，我开始迷恋兔子洞，也对洞里的山神十分好奇。
后来，我领养了邻居家的阿黄，带着阿黄去一起出门和大院孩子疯闹，把兔子洞的秘密讲给阿黄和大院孩子听……总之，在外婆家生活的那些年，我是快乐的。
转眼我慢慢的长大，母亲的抑郁症却越发的严重，甚至偶尔有点神经质，觉得外公外婆要加害她。那年，村子里还只有泥泞的小道，电话都很少见，村里没人听过抑郁症这个词，外公外婆自然也不懂，外婆只知道在母亲神神叨叨说一些绝望的词的时候，默默地抹泪。
十二岁那年，父亲突然来电话到村里说愿意接我走，外婆和外公居然同意了。
离别前那个下午，外婆楞楞的看着我，欲言又止，然后背过身去，把家里所有的肉菜都炒好端上了桌。我的心里隐隐有些许不安，抬头看着我的外婆，发现她眼眶竟然有些湿润了，她断断续续的说着:连儿……去了……你会过得更好的。
第二天，父亲把我强拽上车，我使劲哭喊着，外公外婆却只是站在一旁看着。我便从此恨上了外公外婆把我丢给曾抛弃我的父亲，忽略了外婆偷偷转过去抹的泪水。
在父亲的新家成长那些年是很煎熬的，陌生的环境，和父亲淡薄的情感，以及梦里对故乡的想恋，还有时常想起外婆讲的神秘的兔子洞。
我却拒绝接听外婆家的电话，在知道母亲病愈又再远嫁的消息后，我更加拒绝再回到故乡。我和自己死磕着，似乎认定外公外婆才是抛弃我让我失去母亲的人。
直到7年后得到外公去世的消息，大脑一片空白，眼泪却怎么也流不出来……
中学时代，我读春上村树的《挪威的森林》，里面有一句话让我印象深刻:死不是生的对立面，却是生的延续。
直到外公去世，我在老家陪伴外婆的那些日子，我才从外婆身上真正理解了这句话。外婆和以前一样正常的去田里干农活，做事手脚越发的麻利，以前要她和外公两个人开垦的田，她一个人咬牙坚持，楞是两天就把那块地开垦完了。
我知道这是她对外公的想念，也是她坚强的精神支柱:外公走了，她余下的路，要把外公的那份连带着一起活好了。
可是闲下来的时候，她时常一个人盯着窗户，在冬天把窗户上的冰盯成了水。我不叫她吃饭，她也就不再想着吃饭了。
我也知道外婆的心里从来没有责怪过我，就算这么多年我也没再回来看看她和外公。
我也慢慢明白了，她当年让我离开，是想让我接受到更好的教育，接触到更好的环境，没想到我却恨上了她。
故乡的兔子洞依然是我的一个梦，只是外婆再也不会抓兔子了。我在照顾外婆那几个月里，无意间上山遇到过几个兔子洞，想起外婆曾经讲过的山神的故事，我越发好奇，凑上前去，看个究竟。洞里漆黑一片，啥也没有。
那一刻我突然明白了，哪有什么山神，曾经在童年里庇佑我真正平安成长的那个人，是我的外婆。我的泪又流下来了，在寂静的听得见风吹的山林中。
我也明白了，我这一生都将愧对我的外婆，愧对那个童年美好的山神梦。
