小时候，我住在西北的一个小城。七十年代，北方的某座城市经历了一场大地震，一时间全国人民都十分紧张。那时候，我的父母像其他人一样，准备了一只行李袋，里面放着几件衣服，一些干粮，还有一个装满开水的铁水壶。

我印象中，那只行李袋就放在我们家外屋的墙角。记得有一天晚上，半夜迷迷糊糊被父母拖起来，囫囵穿了棉衣。母亲拎着行李袋，父亲推着自行车，我和哥哥坐在自行车上，一家人急匆匆出来。

家属院里，很多人都已经起来，大家匆忙向几十米开外的供应科材料堆场奔去，那里最空旷。

那是一个初冬的夜晚，堆场上满满的都是人，大家相互问候着，谈论着，说话的声音细细的，低低的，却传得很远很远。后来我们小孩子才知道，大人们接到厂里的紧急通知，说可能会发生地震，大家你传我，我传你，于是一起匆匆忙忙的逃出来。

半夜又困又无聊，父亲把衣服铺下，让我靠着行李袋睡着，我仰着头，看着满天的繁星，那是印象中，我看过的最清澈的星空，胜过梵高的大作，当然，那时我还不知道梵高。

当满天的繁星忽闪忽闪，入了孩子们梦里的时候，大人们看看没有什么情况，也就各自回家。

我19岁起离开父母拎着行李袋外出打工。早期打工宿舍简陋，行李袋一般不会把它拆开，由于工作转换频繁，走到哪儿就拎着一个黑色行李袋。这个行李袋是出门的时候父亲给我买的，我比较喜欢的是侧面的口袋可以放得下茶壶茶杯，以便于无论在什么样的场景下，我都可以轻松的拿出茶壶茶杯泡茶喝。

后来生活安定了，不用搬来搬去了，行李袋就收了起来，放在衣柜里。只有到了春节等假期临近，要回去探望父母时，才拿出来擦一擦，继续用。

多年以后，远在异地的父母垂垂老矣。年迈的父亲突患重疾，我半夜接到电话，整理好行李袋，天不亮时就出门，自从那一次，忧虑父母老去的焦虑与日俱增，我准备好行李袋，换洗的衣物、雨伞水壶、常吃的药物，都放到袋子里，把它放在角落，以做到可以随时出发的准备。

平常假期回去探看父母，我会带一套简易茶具放进行李袋，闲暇时光守着老父老母，自顾自泡上一杯熟普慢慢喝着，那是极其舒适的感觉。

父亲去世于22年末，记得那时急匆匆往家赶，行李袋里不再塞着茶具。在父亲去世的前后那几天里来往奔波，用一支不锈钢水杯喝水，那时，就算有茶叶，也喝不出茶的味道。

母亲身体安康的信息的确让我欣慰不少，有一年过年回去之后回来，便顺手把行李袋塞进衣柜的角落。

那天突然接了电话，母亲因为误食了一些不妥的食物，胆囊发炎，我的心骤然提到嗓子眼，战战兢兢拿出行李袋，觉得收拾衣物的速度都提不起来，后悔没有早点准备好行李袋。

好在母亲坚强且有福气，慢慢地熬过来。我在衷心祝福她老人家身体安康的同时，也默默地准备好行李袋。我希望一直不会急用它，我希望行李袋里能一直塞着茶具，我希望能泡上一壶熟普坐在母亲身边，悠闲地喝茶，虚度时光。