田维。《花田半亩》的作者，一个坚强的女子。网络上继陆幼青、子尤后另一个敢于直面死亡的人。2007年8月13日去世，葬于北京西山脚下一个叫温泉的墓园下，在小小的墓碑前，常年放着一束龙胆花，这是田维生前最钟爱的一种花。

如果，我能没有病痛，我一定不会放手。

亲爱的大熊：

隐忍住疼痛，我咬紧嘴唇，在黑夜里向下沉去。

汗水湿透的床单，紧贴住狼狈的身体。剧烈的头痛，令人意识模糊。而也是在这意识里，我清晰感觉到，你蹲在我的床前，双臂抱拢着俯在我的身边。

你的疲惫与担心，被我感知着，我的心轻轻地疼，轻轻地碎。

我说，去睡一会吧，我没事了。你却依然在那里，一动不动。

我渐渐在疼痛里睡着了。

有依稀的梦，浑浑沌沌地朝我挪来。

是几小时前，我在深夜因头痛惊醒后，是你焦急去找护士和医生的情景。是你让我靠在你肩膀，为我细心把被子围好。是孤单单站在女厕所门外等待的你，那伶仃的你。

后来，我仿佛听到抽泣，那是我，在病痛里对于你的歉疚。怎么忍心，让你担心，让你整夜地守候在床旁。我开始怨恨自己的身体。

如果，我从没有过什么病。如果，我能够和其他健康的女孩子一样。我不断假设，不断否定，不断失望。于是，在醒来的时候，我说，对不起。田拥有的太少了。田所能奉献与给予的，无以报偿你的爱情。

这是我的疼痛。比身体的疼痛，更无法抵御的疼痛。

早上，你打来热水，让我可以坐在病床上擦脸和刷牙。你的神情，像一位父亲照顾她生病的孩子。

中午，你摆好小桌子，掰开发糕夹上菜，一口口喂给因为打吊针而不能动手的我吃。吃完，你又去刷碗，好把饭盒及时送回配餐处。

下午，我睡午觉，你就坐在床旁看书。怕我被吵休息不好，你又买来耳塞。

晚上，母亲第一次把我托付给别人照顾，她信任了你。你充好充气床，做好陪床的准备。而就是这一夜，我突然在半夜因头疼折磨得无法入眠。

你说，最怕看我难受。

在做导管检查的那天，我哭了很久，独自对着天花板发呆，饭也吃不下。那天，你没有在医院，你去办培训的准备。可是你的心，一直悬浮着，同我一起。

第二天早上，7点多，你已经站在了我的面前。你一天心神不宁。你6点便从城北赶来医院。坐在床上的我，一脸绝望和狼狈，呆望着你，说不出的感动和矛盾。

不愿你，看到这样的我，蓬头垢面，面部浮肿。我想自己，永远是那个美丽的女孩子，爱穿裙子的女孩子，对你调皮撒娇的女孩子。

我要用大眼睛望着你看，看到你慌乱不知所措地笑。但是现在，你看到的，是这样不堪的我，被疾病折磨得不成样子，连自己都厌弃的一个自己。

我变丑了。我怕见你。你说不丑，你说，田最美，没人能比。

你捧住我的脸。你吻我的眉角，我的额头。我想哭。

你说要送花来，你知道我喜欢花。但是医院宣传板上说，花粉对病人呼吸可能有影响。我于是有些失望。但是，那天你走进病房的时候，手里举着好大一朵花，微笑的太阳花。

你递到我手上，我开心地笑了。一朵布绒的玩具花，舒展着枝叶，插在我的床头。你送的健康云的小玻璃瓶，装着你的字，被小心放在柜子上。你带来的珍藏的童年故事书，我一本本地读。

还有那个长颈鹿的小木偶，你骗我说你会魔法，它才会动，终于被我识破机关。你说，我的一切都还是孩子一样的。孩子的睡衣，孩子的拖鞋，孩子的心。

我说，在你面前，我永远不要长大，这样就可以一直耍赖下去。

刚入院的时候，你还没有回北京。

在傍晚，我总是一个人面对医院古老的建筑，看那些燕子在低空纷飞。

生命，如一场狂欢。

那些燕子的飞舞，总把我引向无法克制的悲伤。也或许，本没有悲伤，一切是我独自的幻觉。一个女孩，在古老的医院病房中，守住黄昏的窗口，等候着奇迹与转机。

所有的思绪，都关乎命运。沉重，在越发深暗的天色里，如一口吞噬希望的井，彻骨的冰凉。恐惧，侵袭入我小小的，病了的心脏，如一浪浪潮水的无情。

亲爱，要我怎么说？要我怎样，面对一切发生的和即将发生的？我不该有怨恨与不平。我知道你在那里，给我你的肩膀和手掌。

田的时光，如焰火，如光电。

你知道她曾多么美。你睡了，又是疲惫的一天吧。你走出了学校，新的生活正在挑战。

别为我忧伤，没有什么比你的忧伤，更令我疼痛。我会好好的，去坚强。

生命中，我们都接到不同的剧本。有的平淡，有的浓烈，有的是笑，有的是泪。不管怎样，我总要演好，直至落幕。

能与你同台，是我的幸福。我们一定要微笑。

田维

2006年8月3日

【无戒365挑战  035】