我师父毕业了。
初一的时候团委招人，参加广播站选拔。在团委办公室门口排队等，紧张半天。我就一直呼气、吸气，别紧张，别紧张。心里这样告诉自己。
九月，刚刚褪去专属夏日的燥热，可夏还是要在秋初留下一丝痕迹。午时的阳，树荫的光，细细的风，一场秋天的童话，像我，迎面而来。
排到我了，我走进办公室，虽开着空调，却一点也感觉不到凉爽。
屋子有半个教室那么大，却只容纳了两张办公桌。小心翼翼走到中央，环顾四周，也只有几个学姐，除我之外，唯一的一个男生，就是广播站老站长——我现在的师父。
“呼…”
深吸一口气。
“各位学长学姐、老师，大家好。（其实一共就四人，其中俩学姐一学长还有我神仙语文老师）”
那天对我师父的印象一点都不清晰，全部在后来的自我介绍，因为我忘词了。
我仅仅记得的，那天我师父跟老师选了七上的一首诗让我读，是冰心的。
我后来居然过了审核。
初入广播站，可以说，我，是我师父一手带起来的。
他，是我们站长，当时初二年级前五（到初三毕业都还一直稳着）。
在分配日常广播任务的时候，我连忙跑到我师父那边去。
“这个男人是我哒！！！”
咦，差点就叫出口来了…
于是我便跟我师父还有另一个男孩子同一组一起广播。
每周最期待的便是周二中午的那段时间。
周五写稿，发给我师父。周一发稿，熟悉稿子，周二中午播搞。在常人看来“哎，好繁琐”“太麻烦”的事情，全部都被我包办得有条有理。
偶然，发现我师父会弹钢琴。
当时，正值我超级想学钢琴的时候，于是便跟母亲说想学，后来咬咬牙，居然把钢琴坚持下来了。
那个时候，我还管我师父叫“站长”。
认他做我师父，是在广播站待了一个月（好像还不到）的时候。
于是，那时的初二教学楼，二楼1603班门口，就多了一个常常来找他师父的男孩子。
初一的第一个学期就这么溜走了。
寒假，我发了疯一般泡图书馆。
2017年的末冬，几乎全长沙人都欢呼“冬天终于来了！”的时候，我在图书馆抱着我那堆寒假作业，站在四楼二自习室门口的窗前，发呆。
“叮”
熟练地打开手机，划去一条条推广消息，看到一条信息:在图书馆吗，我来找你啊。
我眼前一亮。
中午午餐在KFC解决，位置靠窗，看到窗外的熙熙攘攘、车水马龙都尽收眼底。
这是很简单的一顿。
我们聊着广播站的事情。
“到时候我们要会考，我觉得，把广播站传给你应该没什么问题，我希望，你呢，能把我这种精神，传下去。”
我握着手里的帕尼尼，似懂非懂地看着师父的眼睛，他的眼里好像正流淌着些什么。
师父认真的？
很简单的一顿，我出来时，除了被外头寒冷的天气冻得直哆嗦之外，再没什么感觉。
我不知道的是，这一顿，它不简单。
第一次广播，第一次主持升旗，第一次组织开会，我师父都在我身边。
双代会，我竞选为广播站副站长。
到了初二，我们便没了什么交集。
他，初三了。
我，初二了。
我也要带新初一了。我突然感受到一股前所未有的责任感以及使命感。
随之而来的，孤独。
有时候，看着空荡荡的广播室，少了他的身影，会有一种难以言喻的感觉。
看着新初一那样稚嫩的面庞，我想起自己之前的样子。我坐在广播室靠窗的位置，看着窗外的一切…
但是，这一切的一切都与我无瓜。
2017年寒假的时候，有一个男孩子在KFC靠窗的位置，握着手里的帕尼尼，似懂非懂地看着另一个男生的眼睛，那个男生的眼里好像正流淌着些什么。
2018年正值早春，有一个男孩子坐在广播室靠窗的位置，握着手里的稿子，望着窗外，他眼里也好像流淌着些什么。
他好像懂了什么。
转眼，2019年，正值初夏。
这个从前稚嫩男孩子已经很难再来广播站一趟，尽管——他已经是站长了。
广播站换了新设备，装上了电脑。
老站长也毕业了。
那个男孩子终于明白了那顿饭的真正意义。
————THE END
前几天回了趟站里。
师父被雅礼本部录取了，我，也荣升广播站站长。但我隐约感觉，站里好像少了什么东西。
这，也许是物是人非吧……
夜把花悄悄地开放了，却让白日去领受赞同。
谢谢你啊，师父。
你要记得我啊。
毕业快乐。
————THE END
这里十一，世有九悲，而我一喜。
