对不起，我是一个文青
穿过宿舍过道的人脸识别机，我看到了自己的脸——臃肿、黯淡、丑陋。我的双眼红肿，嘴角轻微歪斜，一切歇斯底里的后遗症。
刚才在校园里，我和妈妈通着电话。我的歇斯底里回荡在路旁行政中心的楼宇中，令我自己惊骇。妈妈在电话的那一头，泣不成声。“对不起，我的孩子，妈妈帮不了你。”我知道，我不是一个人在痛苦。我的母亲，她的心也碎了啊。
我要承认，我有一种病，它使我与别人不同，它使我与这个世界格格不入。我不知道它叫什么名字，只能称其为文艺病。我没有丝毫的骄傲，如果有，也是很久以前了。
从小，我看到的世界就与别人不一样。我能看到盛开的鲜花下的腐烂，看到受伤的蚯蚓对我抬起头。我将它带回了家，用云南白药敷它的伤口。第二天它还是死了。我哭了一天，当学校的老师问我怎么了时，我说我想救一条蚯蚓，可它还是死了。我看到老师眼里不能掩藏的惊讶，那时，我就知道，我与他们不一样。
我一直是一个安静的人，喜欢看书、看电影、听音乐，喜欢逛灯光璀璨、商品琳琅满目的商场，在众生喧嚣中体会我隐秘的快乐。可是，我的朋友们会补充，你也是个活泼的人呀。是的，我不能否认，我有寻欢作乐的天性。我喜欢欢乐，也想制造欢乐。我享受欢乐的氛围，它让人暂时地忘却疼痛。所以，在朋友面前，我经常非常活跃。
这并不是说我在伪装。两个我，都是真实的我。就像我说的，寻欢作乐，是我的天性；而追求安静，亦是我的本性。今天下午，走在回学校的路上，我看到一坨狗屎。对不起，原谅我的粗俗，可是它真的存在，就在那里。我想到了一句话：日子无怨无仇地过去，就像你见了面前一坨狗屎，也不大喊大叫地躲闪，而是淡然地迈步避过去。
然后我又想到了我的母亲，她有着一项特异本领，就是能看到路上散落的钱。有一次她看见了一张百元大钞，而我只在同一地方看到一个苹果核。我想，大家都能看到一些别人看不到的东西，每个人都是特殊的。而我，可能特殊的多了一点。所以正常人般地安然度过二十多年的岁月，每天循规蹈矩，上学放学对我真的是极大的折磨。
说到我的母亲，我最近重读了CHERYL STRAYED的WILD，在其中她描绘了自己在母亲罹癌死去后的自毁与自救。初读时的震撼少了，重读的思考却多了。仿佛玫瑰色的眼镜褪了色，我看到了她的冗余和技巧。可是这丝毫不影响我爱她，爱她的文字，爱她替我们经历的一切。
我继而想到如果我的母亲去世了，我会怎么样。不，我的母亲不会死，她不能死。她是我之为我的一切原因，唯一支柱。我的母亲一定会陪着我走完我的余生。而我又多么希望自己健健康康、快快乐乐，让她少一丝担心。
高二的时候，我不喜欢我的班级、我的老师，不想学习，就每天晚上窝在被窝里看小说。看加缪、看米兰昆德拉、看乔治奥维尔。后来上了大学，我更疯狂地阅读，看尼采、看克尔凯郭尔、看卡夫卡，兼着杂七杂八地阅读。我也看电影，以前为了装逼，专捡冷门小众片看。后来，不装逼了，看片子也就随心所欲。看王家卫、看娄烨、看吉姆贾木许、看基耶斯洛夫斯基、看昆丁。
我做这些，正如我之前坦白的，有一段时间是是为了增加我洋洋自得的资本，但更多的是，我真的喜欢。我还喜欢听音乐，听摇滚、听民谣、听黑金，听王祖贤，听关淑怡。只有当我做这些事时，我才觉得我真的是我。正如我对男朋友说的，只有依偎在他身边，我才能感到我的存在。音乐、书、电影之于我，是真真切切的依靠。我的精神家园。
可是我要忏悔，因为我的病，给我的家庭、我的男友、和我男友的家庭都带来了无尽的伤害。我曾经是他们的骄傲，一个懂事的、勤奋上进的好孩子。可是我的病让我难以坚持正常的学业，即使我已经在外交学院读研——一个让很多人羡慕的学府。我是怎么知道的呢，当我在医院做心理检查，年轻的助理问我是哪个学校的。我如实说了，她竟有些佩服地看着我，“你好厉害啊”。我哪里厉害了呢，我很生气。没有人看到我的挣扎，他们只看到我的身子在水面上优雅地直立着，没有看到我的脚掌已经快要蹬水蹬断了。
我一直是他们的骄傲，一直是，这让我压力巨大，这让我在梦中惊坐起来。刚才我做了一个梦，梦见我的右手被一个怪物咬着，鲜血淋漓，左手拉着一个穿深绿色衣服的小孩。他的脸变来变去，一会是男孩，一会是女孩，最后定格成了一个有着柔软的浅褐色头发的小男孩。我一直拉着他，似乎是想保护他。可是突然，他的脸变成了一只猴子的脸，他向我扑了过来。梦醒。
我不想成为任何人的骄傲。我只想过平平淡淡的生活，越平凡越好。我想像一只雪狐，走过一个地方，就扫干净自己的痕迹。EFFACE，英文叫这个词。我也曾渴望不朽，渴望像那个依附在歌德身边的女子一样，紧紧攫住不朽。但是现在，我只想把行囊都放下，两手空空，走完我这注定没有闪光的一生。我不再做梦，这可能是可怕的。
有梦总是好的，梦给人希望。我却放弃了它。我知道，又要有人说我矫情，说我无病呻吟。如果看到这里，你还这么说，我也无话可说。因为每个人的理解能力不同，我理解。我只想说，我也没有办法，我不是故意的，不是故意这么敏感、脆弱、矫情、无病呻吟。它们好似写在了我的基因密码里，我无计可施。如果你看不到我的痛苦、我的愧疚，就请不要再评判我。
对不起，妈妈，我有病；对不起，我的爱人，我有病；对不起，我的亲人朋友，我有病。我不是故意的，我甚至不知道我的敌人、我的主人叫什么，只能模糊地称其为文艺病。
对不起，我是一个文青。
