天气预报是连续一个礼拜的雨。

那天却是一个闷热的大晴天。

我被三四个人围着。

“错了，我上次就和你说了这表指的是2015年所属期……”

“什么？滞纳金？不行……”

“把土地出让合同拿来，光有土地证没用……”

手机响。我手里的电话还没放下：“银行账户冻结？怎么搞的，来不及了！”

手机还在响。

我拿过来一看，是爸爸。

心突突地就跳起来了。

“马上……回来吧……”

不，哪会这么快……手足无措地点了关机。又开机。桌上电话又响。我呆了呆，想了想接起：“啊刘经理……麻烦你下周一再找我……我今天下午起休假。

天气预报明明是连续七天的雨。

那天却闷热异常。

跑得浑身是水，身上，脸上。

正午的这一班车，居然空无一人。我紧紧捏着昨天刚打印好的《地藏经》。

跨进门的时候，两支烛火已经在眼前。冰棺早已停好。

哭声顿时一片。婆娑里看见几个姑妈跌坐在一边。

“爹爹呀，我的亲爹爹，你的孙囡来看你哉呀，你的眼睛么已经闭拢哉呀……”

“爹爹呀，亲爹爹，孙囡将将去仔三日天呀，转来已经看不见阿爹面哉……”

我趴到冰棺上去掀那盖着的缎子被面，小姑妈追上来把我按住。隔着透明塑料往里使劲看，枯瘦的身体几乎像一个小孩……什么也看不见……大马褂子的寿衣，八角帽，青色的遮脸布，露出一只模糊的耳朵。

大姑把什么东西塞到我手里，拉我到一边。朦胧里我睁眼一看，是只打火机。

“化点锭吧，你来。”

我蹲下身，眼泪啪嗒啪嗒滴在锡箔纸锭上。

火苗腾起来，银光闪。霎时就是一片灰烬，都没有了。

二姑肿着眼睛跟我讲：“昨日夜里就是回光返照。你阿爹突然开口说要吃汤。你爷倒了温水给他用吸管吸，没费气力就吸了几大口。再么抱住你爷的颈颈，啥个也讲不出，就是落眼泪。抱住了不肯放，我就讲，哪里来的这气力，五六日天没吃啥个物什……”

呆呆地听着。礼拜天我走之前还喂阿爹一支香蕉，一口一口地都吃光了。

“后来放开你爷了。一家门全立在那里，就看他张仔眼睛看，相了好久，也讲不出话。后来我就讲，肯定是在看，就你和妍妍不在……”

讲不出话来，嗓子全堵住了。掏出手机，妍妍的短信正好来：“我已经到火车站了，在买票。”