公和太
2016年，暑假，公在家病倒了，刚好我在杭州到凯里的高铁上。家里就公就太两人在家，家人电话催我赶紧回去，带公上县医院。到家，发现公和太都消瘦了很多，一个是病痛的折磨，另一个是看着公的病痛手足无措而心里的折磨。我从他们消瘦的面庞和重重的黑眼圈中知道他们这几晚都没睡好。看到我到家那一刻，太眼中顿时闪着泪花，也同时松了心里那棵紧绷的弦。
当天就送公进了县医院，公的病痛暂时稳定下来了。太一个人在家里面，操持着家里的一切。后面一段时间我都在陪护，人到老年，外加这次的病痛折磨，他睡得很轻，凌晨两点我睡不着，出去走走，其实他是看着我走出去的。
趁这个时间段，我跟公聊了很多。
公1940年10月20日生，78岁。那时候分为地主、富农、中农、贫农，我们家是属于中农接近富农，据说有几百亩地，老祖公在的那时候生活还是过的挺滋润的，公一家五个兄妹，公排老三。后面啊，因为打仗、打地主，土地全部被收走均分了。
紧接着的是公社时代。公去修过铁路，去做过小工，后面又和他一个堂兄弟去跟镇上一个老木匠学手艺，然后到处跑帮人整木式家居这一套。家里的人都是在大队做活路赚工分，而他两每个月只要交几块钱在大队上就行了，反正就是哪里需要他们，他们就往哪里跑，基本整个镇，以及周边一些村寨很多大大小小的木式家居和木房子他们都出过力。
后面，通过老祖太的介绍，把老祖太兄弟下面的一个女嗣介绍给公。农村嘛，基本上对于实诚的人来说，感情两方都是通过老一辈们互相介绍而认识并相连理枝的。至此，公的生活里出现了太，然后于公后面的生活也安定多了。公说到这里时，不由的盯着远方那片山，眼里不断有复杂感情闪现着。
其实对于感情来说，可能那时对于他们来说并没有所谓的爱情，都不过是到了年纪，通过彼此在远或近处的亲戚介绍，然后在一起过活。公和太可能也是这么平平常的一对，也是很普遍式、朴素式的农村小两口，没有太多文化、没有太多抱负，没去过多少地方，也没有太多技能。太去过最远的地方是贵阳（那边有太的亲戚）、公去过最远的地方是凯里到安顺的半路（修铁路，做小工的时候）。除了日常的一些农活外，太闲下来一般都是喂喂蚕虫、刺刺绣而后哼哼苗家酒歌，公呢一般就是捣鼓点木桌子以及打秧用的木方子，每逢赶集时就拿到街上卖点小钱。
木匠的手用在木头上时总是很巧的，哪怕这是一双干燥黝黑的农民手。因为太喜欢刺绣，公特意做了一个木式的编织刺绣机。岁月沧桑的洗礼，谁又能诠释这一种比爱更深层的东西呢？
记得刚去杭州上学的第一年，放假回来，顺带买了三条杭州的丝绸围巾。当时想，太这个年纪了，用惯了苗族那套了，可能不太习惯这个，所以就只带了三条。一条给妈，一条给妹，一条给姑妈。后面，她开玩笑似笑着说，“怎么没买我的啊？”，我不知道该怎么回，接着她又笑着说，“开玩笑的，太老了哪里用得惯这些”。接着不久我就来部队了，一直到现在，想到太我都会内疚。我欠她一条围巾，也欠她一份亲情。想到此时，我特别想回家过个年，然后亲自帮她把围巾系起。
每次打电话回去，更多的是跟太谈家常，而公也总是以他实诚的方式简短的问问生活过得怎么样就带过了……
谁能读懂了他们老一辈所经历过的生活呢？当我们跟随着岁月的脚步一步一步艰难前行的时候，回过头来，陪伴他们的，唯有那么几步。
