他 21 岁那年从外地来到北京拜师学艺，却四处碰壁。不久，他和几个
朋友成立一个小俱乐部，靠在街头卖艺混口饭吃。
每当夜幕降临的时候，别人都早早回到温暖的家，而他仍旧站在空荡
荡的舞台上反复练习新学的段子，直到练得嗓子有些嘶哑，舌头不住地打
颤才停下来。朋友们看不下去了，私下劝他，不就是为了混口饭吃嘛，至
于这么拼命吗?朋友们的心意他领了，但他仍旧拼命地记录、背诵、练习各
种各样的传统段子。整整一年，他没看过一场电影，没逛过一次街，甚至
没好好睡上一觉。付出的汗水终究获得了应有的回报。在短短的一年里，
他竟然能将 600 多个传统段子收放自如地表演出来，在朋友圈里小有名气。
可命运似乎总爱和努力的人开玩笑，失败一次次降临，成功成了遥不
可及的目标。默默耕耘、无人问津的日子过得异常苦闷。有一次，他仍像
平时一样练习到深夜才骑着自行车回家。可刚骑出没多远，自行车坏了。
午夜的街道上，公交车已经停运，而且他也没钱打的，第二天下午还有一
场重要的演出。他脚一跺，牙一咬，把自行车扔在路边，硬着头皮向郊外
的出租屋走去。正值秋雨绵绵的季节，天色微微发亮的时候他才回到住处，
浑身上下湿漉漉的。头晕目眩的他一头栽倒在床上，发起了高烧，他心里
清楚，这样下去非出事不可。于是，勉强支撑起身体，翻箱倒柜地找出一
个破传呼机，拿到街上卖了十多块钱，买了两个馒头和几包感冒药，硬是
挺了过去。下午，当面色蜡黄的他赶到演出地点的时候，他的搭档吓了一跳，连忙问他出了什么事。他笑着说了昨晚的遭遇。看着他憔悴的面庞，
搭档的眼泪在眼眶里直打转。搭档在他肩上轻轻拍了拍，什么也没说，搀
扶着他走上了前台。
一无所有的他硬是靠着这股倔劲在竞争激烈的北京站稳了脚跟。几年之
后，在一次比赛里，他的自信从容、诙谐幽默引起了着名相声演员侯耀文
的注意，侯耀文通过别人婉转地表达了自己想收他为徒的意思。听到这个
消息的时候，他让搭档于谦打自己两下。于谦扇了他两耳光，他的眼泪忽
地落了下来，两个大男人紧紧抱在一起，孩子一样放声大哭起来。
几年以后，他——郭德纲已经红透了大江南北。有记者把他当年的这些故
事挖掘出来，问他为什么能坚持到现在。他微笑着回答:“我小的时候家里
穷，那时候在学校一下雨别的孩子就站在教室里等伞。可我知道我家没伞
啊，所以我就顶着雨往家跑。没伞的孩子你就得拼命奔跑!像我们这样没背
景、没家境、没关系、没金钱的一无所有的人，你还不拼命工作，拼命奔
跑，那活着还有什么意思?”
