上个世纪八九十年代到本世纪初,在根据金庸、古龙、梁羽生等人的新派武侠小说改编的武侠影视剧大热的同时,也曾经流行过一批传统武侠影视作品,《十三妹》《三侠五义》《七侠五义》《卧虎藏龙》等。藉由这批热播影视剧的影响,侠女十三妹、南侠展昭、锦毛鼠白玉堂、李慕白、玉娇龙等传统武侠人物,也为大众所熟知。
由这批传统武侠影视剧,可以追溯到清代至民国时代的旗籍作家的武侠小说,文康的《儿女英雄传》,石玉昆的《三侠五义》,王度庐的《卧虎藏龙》等。受特定历史文化背景的影响,旗籍作家笔下的武侠小说,与唐宋以来民间流行的英雄传奇类古典武侠小说又有所不同。张书杰在《别样英风》中专门讨论了旗籍作家武侠小说的独特侠义精神。
《别样英风》是根据作者的博士论文按照出版体例修订而成的,通过分析清代到民国时期的旗籍作家石玉昆、文康、赵焕亭、王度庐、老舍的武侠小说,挖掘出这一群体创作的独特侠义精神内核。其中,老舍没有专门的武侠小说作品,但其作品中含有一些武侠文化因素。
清代“不分满汉,但问旗民”。所谓旗人是相对民人的族群划分,八旗子弟不事生产、不经商,只当兵、当差或赋闲在家。这些作家们出身于旗籍族群,创作的武侠小说常以说书的形式为有闲的人群做消遣,作品受众以吃“铁杆庄稼”的、有闲的旗人群体为主,因而,他们创作的作品中带有浓厚的旗籍族群的文化特征。
在侠客与朝廷的关系上,旗籍作家的处理就与以往作家不同。
此前,传统侠义小说中的侠客,带有市井游侠特征,存在于江湖之中,往往行走民间、义字当头、好打抱不平,也会帮助受到不公平待遇的百姓反抗贪官污吏的压迫,一切利益恩怨纠葛都在江湖中解决,而非按照现实社会法律秩序行事。在这些作品中,侠客与朝廷的关系相互独立、比较疏远甚至有时是对立的。
而在旗籍作家的笔下,江湖世界与现实社会连接在一起,侠客与朝廷往往是合作甚至从属的关系。侠客尊重皇权,辅佐清官,会依赖或辅助“好”的官员去惩治“坏”的官吏或恶人,也会主动自觉地遵守法律和维护社会秩序。旗籍作家在公案小说中偏好“清官与侠客”这样的 “理想组合”设定,比如包拯和展昭。
与此同时,旗籍作家笔下的侠客,其出身也更加清白化、知识化,不再像以往作品中的市井英雄好汉那样,主要强调歃血为盟、兄弟义气、有福同享、有难同当,而是更强调侠客们的出身、知识基础和道德修养,使侠客们对是非曲直的判断更公正、更令人信服,进而令他们主持正义、惩恶扬善的行为更具有正当性、合法性。
换句话说,旗籍作家把侠客们行侠仗义的行为置于合理合法的框架之下,不与现实社会的法律秩序产生冲突,塑造了被驯化的侠客。这样的设定,自然是符合旗籍作家族群和旗人小说受众族群对侠客的想象和期望。
在把江湖连接到现实、尤其是让侠客与朝廷关系密切的同时,旗籍作家也小心翼翼地在“仕”与“隐”之间开拓精神空间,寻找价值平衡。
自古以来,游侠群体多有向往自由、淡泊名利、寄情山水之间的性格特征,“事了拂衣去,深藏身与名”,一番侠义作为之后归隐田园或山林,逍遥自在。侠客重信守诺,或许会因一时意气争个高低,但多数不会贪图功名、追求高官厚禄。汲汲于富贵功名的人,失了侠客的本性,往往会被人所摈弃。
而如前所述,旗籍作家笔下的侠客,与朝廷和官员太近,入仕近在咫尺,隐逸则远在天边,这与旗人群体的现实状态非常贴近。或许正因为这样,旗人群体作为小说主要受众,才更容易将自己带入到这些武侠小说中的人物形象中去,理解并认同其所作所为,以慰藉内心行侠仗义、潇洒自由的侠客情怀。
所以,旗籍作家笔下的侠客往往徘徊在“仕”与“隐”之间。张书杰以白玉堂、蒋平、欧阳春三个人物为例,分析了旗籍作家笔下侠客们在“仕”与“隐”之间的性格频谱。他认为,白玉堂处于“仕”的一极,渴望跻身庙堂、建立功名;欧阳春处于“隐”的一极,与官府保持距离,适性尽情;而蒋平在“仕”与“隐”之间游刃有余,能够平衡官府和江湖侠义之间的关系。
对八旗子弟来说,入仕当兵或做官是建功立业的正途,而行侠仗义、隐逸自由又是内心的一种强烈渴望。旗籍作家写出的,也正是这些八旗子弟在现实中能切身体会和共鸣的,一种在事功和适性之间或者说在“仕”与“隐”之间寻求的侠义精神的平衡。
可以说,旗籍作家笔下的侠客,反映的正是旗籍族群内心对侠义精神的想象和渴望,是一种旗籍族群定制化的理想设定。但不得不说的是,尽管旗籍作家努力开拓出这样的精神空间,但在这种框架限定下的自由维度毕竟有限,因而,他们塑造的侠客的反抗性、批判性、创造性也都大打折扣。
当然,旗籍作家的武侠小说中,还有其他一些明显的旗族群体文化特征。
清代社会崇拜关羽,先后有8个清朝皇帝为关公加封,这种突出的“关帝情结”,也以忠诚意识、保护神意识、尚武意识、兄弟友爱意识等形式,隐含在旗籍作家的武侠小说中。“关帝情结”深化了武侠小说中兄弟情义的表现,但也限制了人物的行为,比如王度庐笔下李慕白、俞秀莲、孟思昭三人之间的感情关系,就极度压抑,造就了悲情的不幸结局。
旗籍族群也有浓厚的乡土情结。在旗籍作家的武侠小说中,有许多描绘京畿地理风物、市井侠义传说、风俗习惯的内容,展现了旗人的性格特征、精神活力、社会关系和市井生活。另外,旗人社会中,女性的地位相对较高,比如未婚的小姑和女性长辈,都会受到重视。所以,在旗籍作家的武侠小说中,自然也出现了一些比较有地位又有能力、性格各异而非脸谱化的女性侠客形象。
武侠小说中反映了源远流长的武侠文化。张书杰在《别样英风》中从旗籍族群文化的角度,分析了旗籍作家武侠小说中的侠义精神,挖掘了这些作品中独特的旗籍族群文化特征。总的来看,旗籍族群文化对旗籍作家的武侠小说影响深远。旗籍族群文化也能帮助我们更好地理解这类武侠小说的设定和其所表达的精神理想。
2021.10.24雾凇