每当细雨蒙蒙的时候，我会自然而然地回想起在农村生活的日子，回想起顶风冒雨修水库、抢收抢种的场面；我还会自然而然地想起我好姐妹银芳，回想起与她在雨中相遇到相识，离别又重逢的情景。那一桩桩一幕幕像放电影似的，抹也抹不去，忘也忘不了……

镜头倒回到几十年前修水库的工地上。那天，细雨霏霏，道路泥泞打滑，但人们仍然情绪高涨，干劲十足。那些生龙活虎的小伙子，骑着单车运载泥土，巾帼不让须眉的铁姑娘，也挑起满满的担子你追我赶，干得热火朝天。

当时，我也加入挑土填堤坝的行列。按规定，每人每天要挑土150担以上，每担重量不能少于70斤。一开始，我觉得轻松有趣，担数与同伴不相上下。可挑了一个上午后，便感觉两腿发软，浑身无力。这时任务还没完成一半，且时间又不早了。

想起报名的时候，队长曾经不大信任地问我：“你到底行不行啊？我看你像林黛玉似的，上工地可不是闹着玩的。”但经不住我的死缠硬磨，最终还是答应了我的请求。一想起我曾夸下海口，向队长保证不拖后腿，就感到脸上发烧，于是咬咬牙，打起精神，挑起担子继续小跑起来。

不知是体力不支，还是下雨路滑，一不留神我摔了个脸朝天。我沮丧极了，暗暗在掉泪。这时候，一位满脸红扑扑、大约二十二、三岁的女青年来到了我的身边，帮我抹了抹身上的污泥，理了理我的担子，还询问我是否摔伤了。那神态，俨然像个大姐姐。

当知道我的窘境后，她二话不说，转身招呼了她几个要好的姐妹，低声说了几句什么，不一会儿，我名下的数字突增，终于完成了任务，我知道是她暗中帮了我。

我们就这样相识了，并很快成了好朋友，她叫银芳，一个很动听的名字。她只上了三年学，几乎不识字，可心灵手巧，能钩花刺绣，还吃苦耐劳，乐于助人。对她了解越深，发现她的优点就越多。

银芳不怕苦不怕累，粗活脏活抢着干。她经常帮助我完成各种生产任务，帮助我克服困难，过了劳动关。我工余时间喜欢看小说，银芳很羡慕，要我教她读书认字，还喜欢我给她讲小说里的故事。

记得我们在一起绣花时，我能够边绣花边给她讲小说。《林海雪原》《野火春风斗古城》《青春之歌》《军队的女儿》《欧阳海之歌》等等。一部部小说拉近了我俩的距离，共同的爱好让我们形影不离，成了知心朋友。

有一天银芳来找我，我见她愁眉苦脸、满腹心事，往日那双会说话的眼睛此时一丝光彩也没有。我感到不对劲，急忙问出了什么事，她流着泪告诉我，她要跟人走了，要离开家乡到海南去，最后我明白，她要出嫁了，这多么突然啊！

银芳也要走这条路，我的心往下沉，胸口闷得很。她离去时那依依不舍的表情，那凄苦略带悲伤的眼神，那凝结在嘴角上的微笑，一直在我的脑海里萦绕……

生活有时逼着你作出选择。银芳家有十几口人，父母除外，还有年迈的祖母和一个聋哑的没成家的叔叔。还有四兄弟三姐妹，排行第三，姐妹中她最大。当年虽然她家劳动力绰绰有余，可一家人还是很难温饱。

在这种情况下，农村的女孩子够上了结婚年龄就会经人穿针引线，通过相亲匆匆完成终身大事，随丈夫到海南农场安家落户去，据说那里每月工资有43块钱，还有大米40斤，这诱惑力确实很大。银芳就这样去了海南岛。

此后一别经年，后来我参加高考，考进了师范学院。毕业后做了老师，随后又调到广州工作生活。我跟银芳也断了联系。

银芳这些年到底过得怎样？为何她不给我写信呢？我多方寻觅，最近才从家乡人的口中知道：改革开放后，她和丈夫孩子回到了家乡。他丈夫与人合办了一个水果加工厂，银芳自己在学校承包了食堂，日子过得很红火，还迁新居住上了新楼房。如今儿女也成家立业了……

听到银芳的近况，我非常开心。遗憾的是家乡的朋友还不知她的电话，也不知她具体的住址。我想我们重逢的那一天不会很远了，只要有缘，总会见面的。

看着窗外沸沸扬扬的春雨，我禁不住伸出手去接。啊！我猛然意识到，改革开放的政策不正是这喜人的春雨吗？