每次，遇到卖新鲜苦菜的老人，总是情不自禁地买一堆。我又总是会念起，年幼跟着母亲去田间掏苦菜的时光。
那年夏天，机关大院里，掏苦菜的人太多，附近地里的都被掏光了。当时，电视未普及，夏季天长，大人们常常在晚饭后散步到夜色将浓。去掏苦菜，正好消耗掉这大把闲余时间，还一举数得。苦菜掏来，不光给自家人当菜吃，还给鸡补充产蛋营养。因此，邻居艾姨来秘密约母亲结伴，到远地方掏，还不要告诉别人。二年级的我在一边听到，觉得到远处格外有趣，吵着要跟去。母亲答应了，和姨拉着家常出发了。出了母亲的气象局机关大院，远处是巍巍铁架山，中间一大片无边的绿色原野，其中有广袤的庄稼地。金色斜阳把她们年轻的身影晃在原野上，那么长，好像两个神话中的巨人。
母亲和艾姨都挎着篮子，篮子里都放着小铁铲子。我跑在细细弯弯的田梗上，偶尔遇见蚂蚱蹦，我就去扑；遇到淡紫色的野菊花，我就去摘……不知不觉，走了很远，直走到山脚下的庄稼地。我惊讶地回望，我们的大院，已经变得那么小，模糊得看不清了。
地里的庄稼已经收割了，散布着星星点点的苦菜。她俩二话不说，蹲下来，开始一锄一锄地掏起苦菜来。周围的高高低低的庄稼，热心地围拢过来看热闹。她俩的家长里短，我不感兴趣，只爱听草丛里的虫子弹琴。为了证明我没白来，也蹲下掏苦菜，但辩不清楚，锄几下，拔的都是野草，惹得母亲发笑。我只好去敲开一块土疙瘩探秘，有时候又去扑蚂蚱，谁知道它比我机灵，听见它放开嗓子唱歌，却找不到，真懊恼。壮丽的火烧云，得意洋洋地慢慢延展她的翅膀，被风吹得越来越大，逐步布满了大半个天空。我情不自禁地坐在田埂上，仰起头，入迷地看火烧云。每一个瞬间都不一样，有时大魔王和英俊武士正在战斗；有时云国公主的缤纷花园五彩流芳；有时最神奇美妙的爱丽丝，正在梦游仙境……火烧云如不断变幻的画廊，如此强烈地吸引我，有时我帮武士踢魔王一脚；有时我为云国公主编花篮；有时我不停地跌进爱丽丝的兔子洞。在母亲一心一意掏苦菜的时候，我像兔子一样左蹦右跳，收获了一大把淡紫色的野菊花，它们在晚风中摇曳歌唱；我还俯下身，和蚕豆大的金色胖虫子交谈过，它蠕动着身体，想钻到泥土里去；我还翘起屁股，看了五次黑咕隆咚的田鼠洞，怎奈它无论如何不肯探出脑袋；我还看见小脑袋的黄鼠狼大侠，嗖嗖奔过庄稼地，隐身不见了……
火烧云渐渐暗淡了，母亲已经掏了满满一篮子苦菜，准备要回家了。她放松地站起来，拍拍膝盖上的土，把篮子挎在胳膊上，和艾姨一前一后，缓缓地往回走。夜风如此清凉，整个田野上，虫子们在有高有低地大合唱。我继续跟在母亲身后，一路玩耍。终于从田野弯弯曲曲的小径走回家，黄昏越来越暗，太阳已经到地球那边去冒险了。
回家后，母亲蹲下来，倒出篮子里的苦菜，把土疙瘩磕净，再用水反复清洗苦菜，放到院子窗台上控干。因为院子里种菜，洗苦菜的泥巴水，母亲都倒在自家的菜地里了。那微凉的暮色，渐渐包围了院子，星星们一颗又一颗在头顶眨眼睛，渐渐织成繁密的浩荡星海。夏天的家门总是开着的，橙暖的灯火微茫，照亮院门到家门的青砖路……
洗干净的野苦菜，已经在那片遥远的庄稼地，修炼了足够的天地精华，肥大水灵，通体灰绿，根部发白。第二天晌午，我放学回家，母亲熟练地把旱地紫皮山药蛋（即土豆）削皮洗干净，切成条，焯熟在盆里，瓤极绵密瓷实，若焖熟了掰开，闪烁着星星的光芒；苦菜们已经过了开水，灰绿的叶子变成鲜亮的翠绿，水灵灵地盖在山药条上，母亲继续切葱蒜花椒呛锅。她有一把生铁制的长把炝锅勺子，颜色乌黑乌黑的，挂在厨房墙上，拎起来很重。她总是先往铁勺子里小心地倒半勺胡麻油，然后擎着勺子把儿蹲下，把勺子端得稳稳地送入灶口，放在灶中的红彤彤煤火上，油很快就嗤嗤嗤热了，一热就会涨浮起油沫来，此刻母亲眼疾手快把勺子端出来，油沫眼看就要溢出勺子边沿了，母亲迅速一翻勺，滚烫热油“吃啦吃啦”地喊叫着，全部扣在已经放好佐料的大瓷碗里……扑鼻的异香瞬间腾起在空中，青白大葱沫瞬间打个滚变焦黄，鲜红辣椒沫激动地吐着沫子瞬间变赭石色，白芝麻粒瞬间蹦起又落下，花椒沫……我蹲在母亲身边，看着碗里的佐料们又蹦又跳，激动地像过大年，香味嗖嗖嗖满屋子回旋，不由分说蹿入我鼻孔，直把我舌头下的口水逗得哎呀哎呀喊起来。旱地上久年生长的佐料，炝锅后，拌什么吃，都有异香！坦白，我曾玩累了回家，因为饥饿，用母亲的炝锅料，拌中午剩的米饭，再浇一点酱油，搅匀，味道美极了，别有异香。现在想起来，或许是我太饿了。
那年夏天，母亲才41岁，利索地把炝锅勺子，瞬间扣在佐料上后，再夹一筷子苦菜在铁勺上转三圈，把佐料全都沾下来，勺子干净为止。除了凉拌山药条条，母亲有时剁碎苦菜拌上山药丝，搅成馅，做莜面“栋栋”。她擀一张大大的莜面皮，把馅撒上，卷起来，切成一段一段，然后竖着放在蒸笼里，蒸熟，拌醋酱油，葱姜蒜炝锅的调料汁水，即可美美吃一顿；或者她包苦菜和山药丝馅的粗粮莜面大饺子，比家常白面饺子大三倍，抱在手里吃，就着手掌，不让馅撒落；或者她蒸起面包子，咬一口，苦菜和山药条条沾满了佐料格外清香……每次饭熟，母亲脸上浮起淡淡的和悦，用慢悠悠的托县腔喊一声：“吃哇！熟啦！”
那个夏天，被人人都去掏苦菜的风气，刮得我的工程师父亲，也拎着篮子积极行动，傍晚多次跑到田野上，凭着工程师的机智，找到潜藏在秘密之地的苦菜。不过他从来没想到带我去，我心里嘀咕过，他为什么独自去野地里玩？我颇有点委屈。远足回来，父亲兴高采烈倒出一地苦菜，表情相当得意，意思是：“我比你们挖得多。”和母亲微有不同是，凉拌苦菜，他放佐料略有变化，偏淡，还是母亲做的苦菜美食，更地道，更香。家里的十只鸡，可沾大光了。那个夏天，我们吃剩的鲜苦菜，母亲每天细细剁碎了喂鸡，给它们补充维生素。鸡们吃得欢欢喜喜，头不抬，眼不睁，老下双黄蛋。以至于8月25日，我和妹妹的生日饭，自家西红柿炒自家鸡下的鲜蛋，满满一大盆，鲜红搭着嫩黄，配上小葱的翠绿，吃起来酸酸甜甜，格外惹我馋。
真的，不骗你，我长大后，再也没有过满怀欢喜，无忧无虑地跟着母亲，走过远远的田野，去山脚下掏苦菜；再也没有吃过，比母亲调的更好吃的苦菜山药条条；再也没有看过那么辽阔那么美丽的火烧云。 许多年后，我远远离开了家，抚养我长大的母亲，所做的一切细小家务活动，都变成了永在的剪影。
如今，我每次吃苦菜的时候，总会又看见，走在那片青青田野上，沐浴着金色斜阳的年轻母亲！我真想你，母亲！
后记：4月25日是母亲走后的一周年，因瘟疫无法出门，写此文，深深地、无尽怀念母亲！
2016.11.13——2020.3.15——2024.6.3修改
