县一中校园里有老楼，老楼被山林环抱。林子不大，鸟类倒是不少，可若想点出个一二三四来，我掰着指头想了想，无奈放弃了。平日对鸟类没作留意，能叫得出名字来的，也才最为常见的几种，像麻雀、燕子、灰鹭和八哥等等，而貌似这里的住户要繁杂得多。
玉兰树里面住着的一家子，疑似为“八哥”，一身黑长袍从头罩到尾，幸亏用了金灿灿的颜色来染亮嘴尖和脚丫，否则很误导人们认成乌鸦。这家伙胆大，常落到地面寻找食物，人走到两、三米远近了，它才扇扇翅膀飞开。也不愿意飞远了，通常又落在墙头电线上，要不就是路边稍矮的树枝。等人走开了，它仍旧落下来东翻西找，找人们丢弃的食物残渣，找草丛里的虫子。其叫声短促粗嘎，这点却不像印象中那能说会道的“八哥”鸟。传说中训练“八哥”，是要一点一点修圆它的舌头，训出来的八哥极品，甚至能“出人语”，也不知是真是假，只是总归血腥了点。
布谷鸟是一名“胡呐喊”歌者。“胡呐喊”是桃江县一种山歌唱腔，丹田支撑，方言演唱，用窄嗓将声音逼至头腔产生共鸣，曲调高昂激越，翻山越岭，具有很强的穿透力。所以，胡呐喊又被称作“过山仑”。布谷鸟的叫唤声同样高亢，但是唱词仿佛只有两句——“布谷、布谷”，或者“布谷、摘茶”，从清晨唱到傍晚。林子里这位布谷同志勤勉，深夜也唱，孤独地唱。真是太勤勉了！也没法子给它做思想工作。我睡眠浅，免不了怨恨它。同时也同情它。经常在这样复杂的情绪里听，听着听着，夜空远了，星辰近了。幸好这状况仅坚持了十天半月，它后来该是找着了伴侣，从此沉浸温柔乡，只白天里听见它叫，茶不摘了，还催促“布谷”。其实秧早就插完了。
鹭鸶着白袍，披灰氂，冉冉飞越楼顶，姿态悠缓，你满可以想象有仙人端坐其背，要去西天赴宴，或者寻访有缘之人为徒。然而并不是。鹭鸶的生活中只有生存和繁衍，自打它从千里之外南归，诸多事务就蜂拥而来。首先是艰难的追求过程，之后恋爱，结为夫妻后，接下来筑巢，然后是产卵和孵化，孵化之后，又是辛劳的哺育。5月份归来，十月份离去，这一过程在半年左右。没有望远镜，只能听鸟声判断它们的动静。激烈的嘎嘎混杂了翅膀的扑扇声，这是在打斗，争夺伴侣；哗啦啦落在枝叶里，接着是短促的回应，喳喳，喳喳，这是捕食归来，雏鸟争食物；夏季雨多，夜半听见风狂雨骤，室内的人有些辗转，估摸着鸟巢结实吗？雏鸟会否不敌风雨吹打而跌落地面。第二天一早起床，去树下寻觅，果然有碎裂的鸟蛋，蛋壳青青的，薄薄的。最惨是见着摔死的雏鸟，身体僵硬了，皮肤青紫，眼皮也是青紫。如果幸运的雏鸟个头较大，翅膀也比较有力，则基本能保住一条小命。它怯怯地探头探脑，轻声呼喊，我盼望它能早日回到父母身边。
还有一种鸟迟迟才来，大约是端午前后，这时玉兰树正努力孕育花苞。遗憾的是，一中校园三年，这鸟儿从没在我眼前露出它的真面目。然而仅闻其声，就让我成为其“粉”。这叫声铿锵有力饱含情绪——“一锤锤定”。它要表达：所有的叽哩呱啦都不算数，干脆点，咱“一锤锤定”！嗯，每天在这种吆喝里醒过来，我的心情真的也很激动。但是，鸟儿们的早会究竟商定了什么事儿呢？选优秀工作者？划分领空领域？拍卖奇珍异宝？我好奇得要命。尖了眼搜寻林子，可恨呀，枝太繁叶太密，林深不知处！
