七月，一场雨，敲开一扇窗，三两往事悉数落地。且以风雨暖往事，再敬那一簇簇风，再忆那一场场雨。
我爱着回忆里的一些人，关于蹉跎岁月；我深深地恋着一座城，城里住了一些人，他们或进或出，或远或近，来了去，去了又来。城如沙砌一般，虚无过，坍塌过，璀璨过。
有些人，没能走出沙城，只留下炽烈如火的记忆，定格了岁月的里的音容笑貌。步步向前，步履蹒跚；步步回首，频频回望。
夏天的味道，是北方的七月，湿湿的，总是拖泥带水，有着落不尽的雨水。
七月尽，八月伊始。
八月的骄阳炙烤着八月的大地，八月的滚滚热浪燃烧着八月大地。虽然临近立秋，八月的暑伏天依旧如火如荼，热到整个城市像探进了火炉里一样。
山长水远，苍苍郁郁。这是月季竞放的季节，蝉鸣虫叫不依不饶，熏热的风穿过城市的街头巷尾，窜进每一片林子，在苍松翠柏中掀起一阵阵海浪；又或是躲进每一片灌木，抚弄着清晨的一滴滴雨露。
八月，像一根细细的稻草，酥酥的，软软的，总有无穷的莫名与心动；记忆，一如一条奔袭的小河，穿梭在似水流年里，透过那些沿途的曲曲折折与点点滴滴，总让我恍然，总让我忆起时过境迁的那一份熟稔。
时光是有温度的，也是温柔的。尽管它支离破碎，尽管它容颜难驻，我却仍旧不止一次地透过记忆的罅隙听见当时清风伴明月、笑语盈盈声。
那时候的黄昏无限长，仿佛用之不尽，日复一日能重复到永远，没有终点。生在乡里，最好的就是接近自然，亲切淡然，与每一寸土地仿佛都沾亲带故，有着说不尽的渊源。衔接暮色与夜晚的，是一声声蝉鸣和虫叫，还有地里忙活过一天的庄稼人。每至日色西沉，他们便倚着渐渐的黄昏，扛着锄头，挎着栏子，走在阡陌纵横的田野小路上，断断续续的脚步声，欢快愉悦的孩子嬉戏声。傍晚时分，轻松、喜悦一并挤进各家各院。
那一年地里种了两亩瓜，长势好，又甜又大，产量也不错。邻里朋友都说这个东西就是向人草。父亲很高兴。他明令禁止地要求，让我们少吃。理由是现在价格这么好，要给你俩换学费、生活费。
仲夏夜晚，月像是被咬过半口的黄澄澄的熟桔一样，明亮而皎洁，落下满地韶光，铺在院子里。偶有几只失眠的哔蝉声，声声嘶嘶，像要揉碎夜晚一般竭力开动嗓门。
一家人坐在院子里，清风徐徐，弱水三千。父亲半躺在摇椅上晃着蒲扇，一边吧嗒吧嗒地吸烟，嘴里不时还会吐出一朵朵千姿百态的小云朵，一边还不忘叨咕着因为我在地里顺来的两个瓜而批评我不听话，他以为能卖好些钱，可每次他都满脸浮着笑意，数他吃的最香。
一次归家后，父亲手里攥着一棵小树苗。他说是地头锄草时挖回来的，你去把这棵树栽了，扔了怪可惜的，集市上一株卖好几块呢。我说明天不行吗？父亲说，明天日头大，活不了。现在栽进去，容易活。那是一株只有五六片叶子的核桃树苗，斜斜歪歪的，只有到我膝盖的高度……
我有爬天台，上屋顶的习惯，我喜欢登高远眺的感觉，也喜欢躺在屋顶上盯着星星凝望，看月亮躲进云层再一点点探出头来。我喜欢这种仿佛时间流转凝滞了的安静，喜欢无忧无虑。到现在也是，依然深深迷恋着夜晚，只不过再也不是当时的年少不识愁。
夜渐深，蝉鸣依旧。老大双手捧着脸正纠结着要去哪座城市上大学，那一年他成绩好，亲戚朋友为此高兴了好大一会儿，终于他可以翻过小山村里的大山，去看看外面的世界。习习晚风，拂面而过，拨弄着思绪，游荡到田野时，玉米地就被掀起一阵阵哗啦哗啦的声响；穿梭到白杨树梢时，几片叶子就被揪下来，零零星星地落在院子里。
月特别亮，夜特别静。对着月光，对着星辰，时间仿佛背重置了一样。旁边不时传来母亲用剪刀砸吃核桃的声音，叮叮当当的。我从来都没有想过，就是那样简单平静的日子，在隔了漫漫的时间长河以后，如今却成了一种再也不会有的奢念，而我。总是后知后觉。
我不止一次念起，不止一次地去重温那凝滞在一个夏天的夜晚。它是那样的短暂，只不过是数十载春华秋实里再简单不过的一幕，是那样的转瞬即逝，不知自己为什么如此念念不忘。后来我渐渐明白了自己的心意。大概因为那是我们一起走过的最后一个夏天。如今再度回观前尘，就像埋藏在灵魂深处的一块块砖，砌成一道道壁垒，让我无比脆弱柔软，又无所畏惧。
后来之后，是秋。父亲病了。病的很重。
他没有熬过那一年的冬天，也没等到再一个夏天。
前前后后，不过是一个夏与秋的轮转。他整个人因为病情迅速恶化而瘦到皮包骨头，脸色蜡黄，吃不进去饭，让人不忍心多看一眼。那些日子，陪伴父亲最多的的只有小灰。小灰是一只我捡回来的小狗。它小小的，眼睛圆溜溜的，很可爱，很听话，有着清一色灰的毛发。父亲在床上躺着的时候，它就卧在门口，父亲打着板凳坐在阳台上晒太阳，它就卧在脚下打盹儿。
癌细胞迅速扩散，疼痛在他身上一再加剧。每一次疼，都真实而清晰地发生着，像开了弓的箭一样，扎在他身上。本已不堪重负的身体越发虚弱不堪，岌岌可危……
……
之后，同年秋。父亲病逝。
小灰后来销声匿迹了。听母亲说是被马路上的车轧死了，也有人说是因为一场大雨淋出了病，再也没见过……
这个时节，门前应当又是一番浓浓郁郁的的绿。应我要求，母亲发来几张图。当时种下的树，长得飞快，已经窜出五多米高，挂着圆圆实实的果子。肥硕的枝叶和树干斜斜耷拉在屋顶上凌空飞舞，亭亭如盖。若是爬上屋顶，可以躺在树丛里剜核桃吃……忽然想起归有光，想起项脊轩志……
乍然之间，我竟不觉原来父亲已经离开了那么久。一年…三年…七年…可我总恍觉如昨。小侄女依在母亲怀里呜呜哭个不停，母亲哄着她安然入睡。
…
朔风忽起，目力所及之处，天疏地阔，难得北京上空晴朗如斯。天特别的蓝，云特别的白，心也特别的宁静，特别的温暖，眼泪也特别的多……
【七月长安 撰】
——写在七月
