文/四口煮夫
国庆节前一个多月的时候，父亲大人就好几次让我国庆假早点回老家，说国庆节那天恰好是他的生日。父命难违，为了顺利回家，担心不能买到小长假转车的票，我也提前了一个月和领导请了一天调休假，并第一时间订好了回家的票。可假期前两周，还是突然有一个培训在杭州，我急忙又改签，时间恰好还是提前了一天回苏北的新家。短短的700多公里的路，顺利的话却也需要8个小时的车程，如今的交通几乎可以到达全国的任何一个城市了，有时候真的害怕了这种来回折腾。
“十一”那天母亲、妻儿和我一家5人早早起来，各种收拾儿子们的各种衣物、书籍、奶粉、尿不湿、路上的温水……。紧赶慢赶还是搞到了9点多才能正式出门，而且如此细心胜“孔明”的我，还是忘记给汽车加油。苏北至苏中的高速除了修了一年多的京沪线有点堵，其他路段还算好。路上车里的各种闹闹嚷嚷吃喝拉撒睡，280公里的路开开停停，一直近下午两点才到了老家。
言归正传，早在数千年的蛮荒年代，我们的地球草木丛生，人类只不过是生活在森林、草原、河谷中的高级动物。而如今你敢打开任何卫星地图软件，放大后会发现这个地球已如同给蛮荒的野人穿上了绚丽多彩的外衣。除了极少深山老林或边远荒漠，还有那么一点点远古的影子，其他的山河丘陵都已早已被我们的文明改头换面。
在老家的假期，这个对打麻将、钓鱼、种地都没兴趣的我来说，和以往的生活毫无区别，除了洗菜做饭哄小孩，就是门口大路上不断东西往复来回和大家打招呼，当然唯一的区别就是在家里偶尔也会拿起酒杯小酌三两以打发各种“不”。可这些年每每回老家的时候，内心都莫名其妙地十分惆怅，不仅是为“一家三个地”谋生的奔波，更多是为日益凋零农村和冷漠的故乡。
“一生回不去的家”已成为这个特殊历史时期的主流，多少少年苦读一二十年，就为了逃离泥淋与贫乏的农村；多少青年不断奋斗，就为了举三代之债能去安营扎寨在钢筋混凝土的“森林”之中；多少中年无声哭泣呐喊挣扎在所谓的事业之中，就为了委曲求全换得那么点虚荣和苟且；多少老人垂暮之年独守“空巢”，就为了多挣点苦力钱尽点责任去补贴儿女慰藉亲人们的心灵；又有多少人惶惶不可终日，头顶狂风肩抗烈日，却突然撒手人寰与世不辞而别？
偶尔闲暇之时照一照镜子，年近不惑，华发偶见，抬头纹纵生，赘肉肆无忌惮挤到前胸背后，搞得大肚圆腰之间挂的满满的。这一生颠沛流离辗转反侧，虽不是丧家之犬，却常满腔热血叼根烟傻傻地笑看那“一江春水”。
“落叶归根”是很多小青年已经不能理解的词语和情怀，因为他们习惯了咖啡、酒吧、霓虹灯还有那袒胸露乳的都市时尚。如同动物园圈养的各种动物，无需面对大自然的狂风暴雨、灾难饥荒。那是多么惬意的生活，确确实实是我们父辈曾经给我们描绘的梦想：“电视、电话出门做汽车”、“风吹不到，雨淋不到，坐办公室”。可是，我这些年看似风平浪静的生活中，把前半生老家那些熟悉的面孔都“弄丢”了，不见了爷爷、奶奶的慈祥和淳朴，不见了“西边”爷爷那些年的固执、不见了华小大大的手语，不见了章虎老儿满身的烟味，也不见了很多祖祖辈和祖辈那些爷爷、奶奶们……。多少高大伟岸的父辈们，也早已满头白发，年近古稀。多少牙牙学语，从桥上跳河里的臭小子们，现在亦或挈妇将雏，觥筹交错，香烟满天的开始了人生计划高谈阔论。偶有摇身一变珠光宝气豪车疾驰，每逢假日“老大回”言语之间生意飞舞，项目遍地，置业都市。而我却“青黄不接”，混迹于江湖，苟延残喘，也只能赞扬并以笑作答求个自我安慰。
老家门口来回一天，门房邻里已很难见到几个人青壮年，为数不多的留守乡亲们也忙碌于各种挣钱。但听听大家的家常，总觉得农村的“富裕”已经让大家急切起来了，周围乡镇不少村庄已开始了全面拆迁，你家、我家、他家为了孩子的教育也都住进了城里。望着不断延伸扩大的民房群，仿佛成了时代变迁最后的见证，也许不久的将来我回老家改造一个“小窝”养老的梦想将不复存在，也许不远的未来我们祖辈的墓碑将被深埋地下，也许我的儿子们长大后，即使能清明节偶尔回老家，已不能找到祭祖的准确地点，也许等我死后却被安葬在异地他乡。这是多么可怕的结局，意料之中却意料之外的繁荣时代，很快我们只能在梦里见到生我养我的故乡，小桥流水和一草一木。
母亲这两年，基本长年都在苏北那个小县城帮我照顾儿子，她最最开心的就是能回老家，只要我回去她总是对我念叨：油菜籽要种了，花生要收了，还有那点地上不知道你爸爸有没有种点小青菜……。其实，年迈的母亲真的让我心酸，真的觉得很可怜，为了替儿子照顾孙子，不得不离开六十多年来没有离开超过一月的家乡和父亲。可是我每每反复被唠叨之后，总是急躁的反问：那你觉得我该怎么办？然后不断想给她“洗脑”，其实我深深理解这是我们这个时代的悲哀。“我该怎么办？”有家却难回，哪怕是异地他乡一家人能团聚其乐融融的简单生活该有多好，可是面对动辄几万元一平的房子，面对挣扎上游的“谋生”之路，也许我们的“家”永远如同那一叶扁舟漂泊于偌大无边的国家“汪洋”之中。
立足一个大城市对我们这样的大多数人，是多么难的选择，不只是因为钱而苦恼，而更多的是如何处理和抉择纷繁复杂的“家务”而伤神。我到底会在哪儿终老一生？举家搬迁后，妻子怎么去找一份合适而体面的工作，孩子们会不会因为新的地方而失去发小，会不会如同我一样面对灯红酒绿而浑身发慌？他们会不会和我一样，人到中年却惆怅没有了可以寻宗的“老家”。
高楼林立的大都市，这几年是多了不少修缮精致公园，还有尽可能狭缝中安置的绿化，可是我对这些一点也没兴趣，我梦想中的是漫山遍野的森林，春绿秋黄的原野，给我一块可以自食其力的小地方，去守候那祖祖辈辈的安详，为自己寻一块百年之后的“深坑”。
2107年10月14日于宁波
（如果喜欢我的文章请给之前的文章多多点赞，谢谢！http://www.jianshu.com/p/4d0f83da15f3）
