钱钟书的围城里写到：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
他讽刺的并非婚姻本身，而是如方鸿渐那样不知道自己想要什么的人，画地为牢困住自己的人，世间万般都是围城，这是芸芸众生都逃不过的宿命，我们如果知道了自己想要的是什么，那即便是在围城里，也应该能把日子过成加法。
所以啊，不要恐惧婚姻，也不要怕婚姻不是你曾要的爱情。爱而不得才是常态。它没有保质期。婚姻里，只要两个人相看不厌日子总能过下去。
我们结婚之后，从来不互吐心事，也没有谈情说爱，更不会粘着对方，对过往的事闭口不提，甚至连分享欲都少之又少，钱也是分开管理，重要的决定也不会帮对方拿主意。
他记不住我们领证的日子我不会生气，情人节不买花我也不会闹脾气，从不带我去约会我也不索取。口渴的时候自己倒水，饿的时候自己吃饭，冷的时候自己加衣。
因为我不喜欢他总是倒一杯90度的开水让我无从下口，也不喜欢吃他给我弄的的糖拌番茄不削皮，更没有食欲吃他早起煮的碎了一碗的醪糟蛋。我嫌弃他收拾厨房的时候不管油渍，打扫卫生的死角拖不干净，洗过的衣服晾的满是褶皱。饭倒是做过几顿，可下咽程度几乎为零。
我有很严重的起床气，可他每天起来手机里电视剧吵架的声音，床上翻来覆去的动静，真的会让我崩溃，有一天早上我实在控制不住情绪，发了一顿火，我说“如果旁边睡的是你前女友你会不会这样闹腾？但凡你心里对我有一点爱，也不会如此不顾及我的感受？”他嬉闹着反驳了几句，然后悄悄的跑到另一个房间去。
下午我去面试工作，他说要去选婚纱照，我让他看着时间，直到我面试结束他还在家里打游戏，手机里6%的电量，距离婚纱店1公里的路程我步行过去，等了半个钟头他才来。选照片的人想让我们加选他好挣一部分提成，本来拍得满意的就不多，加上婚都结完了也大可不必，为此我们达成一致，小伙说反正都是留着以后当纪念，我脱口而出：“你看我们的样子也不像感情深厚到值得纪念的地步嘛。”然后我们3个都愣了几秒。
我情绪还没调整好，和他对话也没了热情，我感觉到了他的小心翼翼，我忍着气不想撒，其实是心里没有底气，不确定他是否在意的。也不想打破这原本平静的婚姻生活。
这种状态僵持了好几天，即便日子正常没有吵闹没有冷战也没有发脾气，可我知道我心里不舒坦，每次都是自我消化之后缓解过来了再和他理论，我不喜欢他的那些表现和行为，我知道他听不进去，也会再犯，甚至还会给我讲一堆大道理，就像明明我说过我不喜欢听他“啧”的语气。他还是会控制不住。并且知道这样会惹着我不开心，他还是不会注意，即便是看出我生气了，也不会哄人，哪怕是哄了，用的方式也很可笑：
你是不是不开心了？
嗯，我说过很多次了你就是不改
我不是故意的，我不过就“啧”了一下嘛
......
他的意思就是我不过就这样一下，你又何必生气。明明是他错了倒显得是我不懂事，你不过就那样了一下，我居然还要生气。
后来他出差的前一天晚上，我们聊了好多，我意思是，我从来不和你争吵，生气也不会不理你，不开心都自己受着，但是我想着既然都已经结婚了，这辈子还这么长，总不能一直这样过下去吧。
他说我这个人，想不到这些，我晓得你有时候心里不高兴，又不晓得哪么来哄。你以后有啥不愉快的你都要给我说。我们结了婚。从法律意义上来说我就是你最亲的人了。有些事我处不好但是你要教我。
后来，我学着换一种方式相处。
大半夜我想吃冰淇淋想喝可乐也不会自己去买了，他顾虑我有胃病，可我多说两句他还是愿意陪我。看着我晾衣服会来帮忙，打扫完卫生知道要拖地，开水凉了再给我喝，天冷知道给我披衣服，鞋子不会再乱摆一地，垃圾也会多走两步扔桶里，也会去调整自己说话的语气。我情绪不好状态不佳他会倾听并且给予安慰。
他不会说甜言蜜语，工作那天老板让签婚育协议，我说对我没有保障，他说小事情，养得起。我想放弃一份薪资还可以但我不喜欢的工作，他说我支持你。在经济不宽裕的时候，我想注重母亲节的仪式感，他说听你的。
其实婚姻不就是这样嘛，平平无奇，相互之间一点一点的堆积爱意。慢慢再把生活过得有趣。
