丁立梅说，她养过云。
是的呢，谁的童年没有看过云呢？
一夏天一夏天地看。每天下午，我都坐在那，仰着脖子。
大院的那片空空的黄土地上，太阳直辣辣地晒着，可是一点也不觉得热，童年的孩子，怎么可能觉得热呢？不是有一大把一大把的风在吹吗？风把云吹走了，它们挤在一起，齐齐地往天的那一边飘去了。童年的孩子啊，可是真的着急，快回来，快回来，我的故事还没讲完呢！
云哪里管啊，只顾自己要去的地方。
童年的孩子啊，知道了伤心。
我慢慢长大，还是喜欢看云。
此时，云有了新的模样，它像一颗心，藏下了我所有的心事，我的漂泊，我的远方，我没有说出口的话。有的云轻，有的云重，有的云白，有的云灰。
一团团沉在胸口，又一层层散在天空。
想起儿子小时候，也曾仰着头看云，开心地说：“妈妈，你看，是不是小白兔跑到天上去了？”
我笑着告诉他，“是的呢，是妈妈小时候养的小白兔。你看，它在天上多开心啊！”
儿子高兴地摇头晃脑。
儿子又开始编故事，他的故事里，小白兔有一间云朵做的房子，房子外面种着彩虹萝卜，它每天都要给萝卜浇水，天上就下雨了。
想着想着，手便伸了出去，下雨了吗？掌心空空的，可阳台都是栀子花的香，湿漉漉的，像是雨刚刚来过。
童年的云从来没有走远，它从我的头顶，飘到了儿子的头顶，如今又飘到了我这儿。
那些童话啊，又亮晶晶地跑过来。
那些云又开始有了形状，那些云又被风吹落下来，变成了雨。
是不是每一朵云，都会化作雨，奔赴人间？我说不是，唯有心意攒得足够厚重，深情沉淀得足够饱满，才舍得落下来。
就像儿子童话里的小白兔，提着喷壶，满心满意地浇灌彩虹萝卜。
阳台上栀子花开得雪白雪白，就像天上一朵一朵的云。我弯下身子，凑近闻了闻，还是童年的味道。那时，大院的马路两旁种的都是这种大朵大朵的栀子花，一到夏天，开得满院都是，香得人都酥了。
我们小朋友最喜欢，偷偷地摘下一朵两朵，比着天上的云说，这是天上的花。
若是下雨了，雨落在栀子花瓣上，一滴一滴，像是泪。
小时候不懂，长大了才明白，那些泪是云在想念它的家。
云会想自己的家人吗？它想的时候，就会化成雨，落回它出发的地方。
真好，那就送你一朵云吧。
这天上的云啊，总有一朵，永远有着小白兔的模样，提着喷壶，往人间洒点什么。雨落在栀子花上，叶子轻轻一颤，像谁在心里应了一声。
