今天的微信公号被产妇下跪求剖腹的新闻刷屏了，各大V又纷纷针对此事从心理、道德、妇女地位、男女关系等角度进行了探讨，甚至在一个法律人的写作群里，我看到有人已经在探讨该对相关责任人定何罪。关于此事，在事件的真相未揭晓和确认前，暂不给予任何评论。愿逝者安息。在此，聊聊那些与生命相关的故事。
八月初，两个大学室友去了另一个室友的家乡，给她扫墓，去看望了她的父母和孩子。因为事先没相约，所以我的年假路线跟她们恰好相反，我北上，她们南下，只让她们带了一点钱过去给叔叔阿姨，略表心意。
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”与L的分别正好整整十年，08年去她家乡游玩，见过一次。其后，直至她死亡，此生再无相见。她的死讯，还是在她死亡后的半年，从她的QQ空间，看到她学生给她的留言，几经打听，才得以证实。
L是我的大学室友，独生女，父母的掌上明珠。上大学时，父母和外婆加上一大堆行李，浩浩荡荡送到学校。记忆中的她，胖乎乎，整天乐呵呵的，爱吃爱睡也爱学习。大一，在口语课上做自我介绍时，她的“I hate sleeping.”一语惊人，成为大伙戏耍的金句，欢乐了整整四年。但是，她的身体倒是极好的，除了偶尔会有一点小感冒。毕业后，她回到家乡，在当地一所外国语学校，做英语老师，颇受学生欢迎。后来，她成为宿舍姐妹中第一个出嫁，第一个生娃的妈妈。顺产，第三天就回家休养了。生下宝贝女儿后，她兴高采烈地发信息给我报喜，和我说孩子的名字。再后来，发短信就没了回信。我们都没有放在心上。这是她一贯的作风，忙起来就没了音讯。再后来，宿舍的另一个姐妹提醒我们进她的QQ空间，说学生给她的留言很奇怪。很多学生在空间里留下了：“L老师，一路走好，我们很想你”诸如此类的话语。再后来，经过其他同学的打听，确认她已经不在人世，就在生下宝宝的二十七天，她永远地离开了这个世界。半年后，宿舍的其他姐妹，从天南海北赶去她的家乡，看到她孤独地躺在墓园里，在冰冷的石碑上笑靥如花。
至于她的死因，至今仍是个谜。从生小孩到出院，她的一切指征都很健康正常。在家坐月子的一个星期后，她开始出现莫名的高烧，在当地最好的医院里进行了最好的救治，依旧阻挡不了她病情的迅速恶化。她高烧不退，试过各种退烧办法，甚至睡冰床，都无法降下温度。然后，她失明了，看不见，送进ICU隔离救治。她的小孩，她再也没办法看见，不可遏制的想念。她的父母帮她拍下小孩的照片，送到病房。病中的她凭着记忆中的影子，一遍又一遍地抚摸孩子的照片，想象孩子的样子。胆小的她，怕痛怕死的她，一个人孤零零地躺在医院的病房里，和高烧抗争，直至生命的最后一刻，所有的器官因高烧不退衰竭而死。
半年后，我们相约给她扫墓时，看到她一贯喜乐的父母变得那么的憔悴苍老，看着让人心酸。因为她的死亡，婆家和娘家闹翻。婆家一气之下，禁止她的父母去看望她拼命生下的孩子，两家没了来往。因为我们到达时已是下午，当地的习俗是下午不上山扫墓，没有车愿意送我们去墓园，而有的姐妹要赶乘第二天上午的飞机回单位。所以她的父母不得不低下头求助于她的丈夫，开车带我们去扫墓。这是她死亡后，两家人第一次通话见面。我们的到来，缓和了两家的关系。婆家同意娘家父母在节假日去探视孩子。再后来，听说没多久，她的丈夫就找了另外的女人，结婚了。今年，她的孩子五岁了，如她般活泼可爱，鬼灵精怪。孩子问爸爸：“爸爸，你为什么有三个爸爸妈妈？”童言无忌。她的父母成为失独老人，白发苍苍，相互慰藉。最大的欣慰是看到她的孩子延续了她的生命。所以，世间万物皆可抛，唯有生命，值得珍惜。我们的生命不仅仅是为自己而活，更是为家人。
2014年，我读到东野圭吾的《时生》，特别感动，专门买了一本，想送给她的父母，但一直没敢寄出去。这本书讲述了宫本夫妇带着压力生下患有格雷戈里综合症的儿子时生，宫本先生（拓实）一想到孩子只能有十几年的生命，就痛婉不已，并希望在孩子几十年的生命里，给予孩子最好的一切。当然，时生不负众望，按照宫本夫妇的规划成长成为了一名优秀的孩子。但这并没有让病魔留下怜惜的眼泪，还是让时生陷入昏迷。宫本夫妇怀着巨大的悲痛回忆往事，拓实先生竟回忆起他曾在20年前见过自己的时生，（原来时生借助时光机，并借尸还魂回到了过去，希望能见见在自己的父母，）当时的年轻拓实先生因为自己是私生子正在堕落沉沦，而时生到来却给拓实带来了希望，让他找到了活下去的勇气。最后，时生不但在心灵上拯救了父亲，还在东京隧道大爆炸时拯救了自己的母亲丽子而牺牲。
父母与子女之间的缘分，或深或浅，不可强求。父母也罢，孩子也罢，终究都只能相互陪伴在这个尘世走上一程，而后目送对方的背影渐行渐远渐无书。周六，父亲说晚上做梦梦见了奶奶，怕奶奶缺钱花，中元节要到了，为过世的爷爷奶奶烧了不少纸钱。以往，这件事都是母亲在做。今年，因为母亲去了外地，父亲只好自己去做。这一世，父子母子的情分已尽，但是留在生命中的那份温暖，留在血液中的那份亲情，无法抹灭。所以在每一个有关的日子里，我们去拜祭，去扫墓，纪念我们逝去的亲人。
