小时候的我，是个矛盾的结合体——白天胆大包天，夜里胆小如鼠。最爱缠着村里的小伙伴讲那些神神鬼鬼的故事。他们总是添油加醋，杜撰村里的各种妖魔鬼怪。我听得又怕又爱，一到晚上，这些故事就在脑海里活了过来……
那时候，全家吃住都在店里，母亲说老宅不能没人照看，于是每晚，我和弟弟就得打着手电筒，回老屋睡觉。回老家得经过村里那座废弃祠堂。那黑黢黢的门洞像张着的大嘴，手电筒的光照过去，只能看见里面横七竖八的栅栏影子。每次走到祠堂门口，我和弟弟就会不约而同地加快脚步，最后总是变成一场狂奔。
好不容易跑到老屋门前，胸口还在剧烈起伏，新一轮的“冒险”又开始了。我们推开门，连灯都顾不上开，就借着手电光径直往楼上摸去。老式的镂空木楼梯在脚下咚咚直响。手电筒的光从楼梯缝隙漏下去，正好照在太奶奶生前住的房间。听村里人说，逝去的亲人会化作飞蛾蝴蝶回来看家。尽管知道太奶奶很爱我们，但此刻任何一点风吹草动——都让我和弟弟僵在原地。我总让弟弟打着手电跟在我身后，有他在后面当我坚强的后盾，这样就不用害怕自己身后有“鬼”了。
终于逃回房间，我们像两只受惊的小兽，飞快地钻进被窝。我总要再三检查蚊帐的每个边角是否掖得严实，仿佛那层薄纱是抵御"那些东西"的最后防线。说来可笑，即便是夏日炎炎，我也固执地用毯子把自己裹成茧，总觉得只要裹得够严实，“那些东西”就摸不着我。然后，强迫自己在最短的时间里睡着。有时候，弟弟睡觉不老实，老爱动来动去，刚要睡着的我又被他吵醒。我仗着自己是姐姐，免不得把他训斥一通。现在想来，那些凶他的话，怕是比鬼故事更让他害怕。
最煎熬的莫过于半夜尿急。那时候的老宅没有卫生间，家家户户都在屋外不远处设旱厕。为了方便夜间解手，母亲在房间门口走廊的角落给我们放了只塑料桶——乡里人都这么办，攒下的尿还能浇菜地。可那桶偏偏正对着奶奶生前住的房间。我的天，楼下一个太奶奶，楼上一个奶奶，一想到这，我就后背发凉。每次我一蹲下准备解手，就觉得奶奶正站在她房门口，透过黑暗静静地望着我。所以，每次上厕所，我都得把弟弟摇醒，让他陪着我去，那一刻，他就是我内心的“定海神针”呐！
那时候，村中心有个和我同龄的男生，他家有一台VCD。有一段时间，他总爱播放《猛鬼街》。我明明怕得要命，却像着了魔似的，总忍不住往他家跑。每次看完，那些狰狞的鬼影就在脑海里挥之不去。去老屋睡觉的路上，总觉得有东西在背后跟着。每当这时，弟弟就成了我的出气筒——他手电没打好，我要骂；他走得太快，我要骂；他一个喷嚏，我更吓得破口大骂。这个跟屁虫一样的小男孩，就这样默默承受了我所有的惊惧与坏脾气。
长大后，我才知道这世上哪有什么鬼怪。那些年胡乱发过的脾气，却成了记忆里最柔软的刺。怎能不自责呢？可恶的我把最坏的脾气都留给了最亲的人。而那个总是默默跟在我身后，挨了骂也不记仇的小男孩，如今不再只是我的“定海神针”，他呀，已然成了家里最坚实的依靠！
